02 骆宾王：传奇的人生不需要解释

骆宾王：传奇的人生不需要解释

01

公元641年，长安。

大唐全国高考的下半场口试环节正在紧张有序地进行着。

一个意气风发的小伙子，按照序号沉稳地走进对应的考场，在他看来这最后一关实在不足惧之，一切尽在把握。

他的自信并非空穴来风，在此之前，他已连中州试县试第一，上半场的笔试也尽显超绝才情，只剩最后一搏，功名已近在眼前！

面试官看起来很温和：“年轻人，今天的题目就谈谈你对高节之士的看法吧。”

这个问题简单啊！

年轻人略作思索，旋即侃侃而谈：

“我认为历史上的伯夷，叔齐和介之推都是高节之士的代表，伯夷、叔齐宁死不食周粟，高风义节，诚为世人楷模；介之推割股奉君，却功成身退，不图荣华；晋文公放火烧山逼其出仕，宁可抱树焚死，亦不恃功图禄，其节昭昭，永垂青史……”

过程中，面试官不时颔首，脸上始终保持着得体而恰当的微笑。

……

答题完毕，年轻人轻松步出考场，在阳光下潇洒地打了个响指：“完美！”

此时，他并没有注意到，身后面试官的脸色已慢慢沉了下来。

02

《咏鹅》

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

15年前，义乌，乌伤县骆家庄。

一个七岁孩子望着一群翩翩戏水的白鹅，一不小心就吟出了这首唐诗中流传最广，并且长期独霸儿童古典启蒙诗歌排行榜TOP1的个人著名代表作。

短短十八个字，生动活泼，意境清丽，而又自然流露出童稚的天真烂漫。此作一出，在当时即掀起刷屏狂潮，男女老少齐呼“神童”，使得这个7岁孩子一出场就成为初唐诗坛的现象级小网红。

你猜的没错，这个网红BOY正是初唐四杰中最具传奇色彩的骆宾王。

骆同学不仅是文学神童，从小还颇具个性。从他九岁时一首描写月亮的诗中就可以一窥其性格棱角：

《玩初月》

忌满光先缺，乘昏影暂流；

既能明似镜，何用曲如钩。

小骆同学在诗中非常犀利地向月亮发问：月亮大大，你既然能像明镜一样光亮，又为何非要在某些时刻收敛锋芒，变得像钩一样弯曲？正所谓走自己的路让别人说去吧，我觉得你应该大胆做自己！

月亮对此表示很无奈：额，这个问题你最好去找地球聊聊。

虽然看起来小骆同学天文知识欠缺了些，但一个九岁的孩子，如此思辨，也实在不愧神童天才之称了。

当时连乌伤县的县长都是骆宾王的死忠粉，他一心想把义乌建设成文化高地，于是下令把骆宾王的《咏鹅》和《玩初月》镌刻在县衙照壁的前后两面，以此彰显义乌人文鼎盛，英才辈出。

大家想象一下，县衙里每天穿梭往来的办事人员一进门看到的不是“为人民服务”或者“同心共筑大唐梦”，而是一个几岁孩子的诗，这对骆宾王来说是多大的认可和荣耀。

 想必当时义乌孩子们调皮捣蛋时听到最多的一句话应该就是“你瞧瞧人家骆宾王”，“你有人家骆宾王一半也行啊！”……

骆宾王的童年就是这样一个大写加强版的别人家的孩子，走到哪里都是一片艳羡目光。

03

后因骆父在山东为官，骆宾王十岁左右迁居山东博昌。

时光如梭，转眼间，骆同学已从江南神童成长为一名风度翩翩的齐鲁才俊。

二十二岁那年骆同学自觉已学有所成，于是上京赴试，期望春闱一搏，就此鹏程万里。州试乡试一路过关斩将，京试的笔试口试也自觉洋洋洒洒，才情毕现。

嗯，万事皆已备，只待金榜题名时！

盼望着，盼望着，放榜的日子终于到了，然而出乎所有人意料的是，神童加天才的骆宾王居然落-榜-了……

怎么可能？一定是哪里搞错了！

最终却发现不是搞错了，而是运气不够好。

原来唐初的许多高官，都来自隋朝旧臣，骆宾王碰上的面试官恰好就是旧臣之一，面试之时骆同学不明就里，对高节之士的滔滔见解对面试官来说简直就是打脸啪啪啪。

客观来讲，隋朝旧臣入唐为官，对稳定社会，治理国家起到了很好的作用。要是每个人都像伯夷，叔齐一样“宁死不食唐粟”，只会多打几年仗，吃苦的还是老百姓。

尽信书不如无书——这就是理论联系实际，辩证看问题的重要性啊！

而骆宾王的答案也让我们看到了他性格中非黑即白，孤傲耿直的一面。我们要记住他这个性格特点，因为以后他还将因此失去更为宝贵的人生机会。

最后，说是考官郎小肚鸡肠也好，说是骆同学“too young too simple”也好，总之原本唾手可得的功名就这样功亏一篑了。

哎，命苦不能怨政府，点背不能怪社会啊！

04

虽然高考落榜令骆宾王深受打击，但有才又会玩的年轻人总还是不愁找工作的。

古代文青们很容易被王公贵族们赏识，像王勃，王维都是如此，骆宾王后来也经人举荐进入道王府就职。

道王李元庆是李世民的弟弟，对骆宾王的才华颇为赏识。幕府三年之后道王有心提拔他，但破格升迁又不合乎规则，于是就想让骆宾王写一篇自荐书“自叙所能”，这在唐初是选拨公务员的普遍做法，就好比我们今天找工作首先要写一份漂亮简历一样。

太正常了，完全没毛病对不对？

换做一般人肯定要抓住这个机会好好自我包装一番，从此升职加薪，迎娶白富美，走上人生巅峰。

可惜骆同学不是一般人，而是不按常理出牌的天才。天才的显著特征就是情商总是不在线，于是，匪夷所思的事情出现了：

接到道王爷的通知后，他非但不高兴反而上起了火。义正言辞地在《自叙状》中写道：

若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？

翻译过来就是：

道王爷，承蒙您看得起，让我“自叙所能”，但我认为这是故意让我掩饰自己的不足，鼓吹自己的长处，这样做岂不是会让我骆宾王背上“冒进”、“贪禄”的恶名？我认为这上会扰乱国家公务员管理制度，下不符合正人君子的高风亮节，有德之士怎可不以为耻，反以为荣呢？！

妈呀，厉害了我的骆同学！

领导一片好心，你统统拿去喂狗，完了还劈头盖脸把领导训一顿！谁也没让你写假简历啊，你完全可以按照解放思想，实事求是的原则来写嘛！

（这么一对比，我忽然发现，好像王勃的情商还不是四杰里最低的那一个。）

文章的最后，更是傲娇爆表：

“所以令炫其能，斯不奉命。谨状。”

意思就是：王婆卖瓜自卖自夸这种没有逼格的事儿，严重违背了我做人的一贯原则，打死也不干，还请李老板收回成命！

酷炫狂拽到要上天啊！     

这哪里是什么自荐书，简直就是一次放飞自我的个性宣言。这要碰上个心胸狭窄的领导，让你卷铺盖走人也并不夸张，好在道王爷人是真的不错，也确实认可骆宾王的才华，并未因此为难他，但升职之事肯定是不了了之了。

05

然而，骆同学个性不羁的事例还远不止以上。

“少年重英侠，弱岁贱衣冠”——号称书剑传家的他不仅敢想敢说，心直如弦，关键时刻还非常有正义感，喜欢行侠仗义，尤其乐意为痴心女子骂负心汉！

比如最出名的就是替川妹子郭姑娘出头，写了首《艳情代郭氏答卢照邻》的长诗，痛斥卢照邻的朝三暮四和移情别恋：

柳叶园花处处新，

洛阳桃李应芳春。

妾向双流窥石镜，

君住三川守玉人。

……

情知唾井终无理，

情知覆水也难收。

不复下山能借问，

更向卢家字莫愁！

                       ——节选自《艳情代郭氏答卢照邻》

此等狗血事件一经爆出，秒登微博热搜，各大娱乐周刊更是纷纷出动，进行了不同角度的挖掘和报道——《文坛天王竟是负心汉！对痴心女子始乱终弃为哪般？》……

面对全世界的误解，卢照邻在病榻之上哭成了狗：扎心了老铁！我特么半身不遂都快挂了，还怎么迎娶心上人啊？我不发信息不打电话，就是为了让她忘记我重新开始新生活啊！好歹大家是一个组合的，你先跟我联系下再写诗能死是咋滴？果然啊，防火防盗防哥们！

对待同组合的好哥们都是这么铁面无私，普通人那就更不用讲什么情面了！

有个叫李荣的道士在京城长安名头很响，女粉丝很多，此人和一个叫王灵妃的女道士突破了清规戒律后居然不辞而别，一个人躲到了成都。

但是很不幸，这事儿让骆宾王知道了！正义感爆棚的骆同学路见不平一声吼，提笔又是一篇洋洋洒洒的长文《代女道士王灵妃赠道士李荣》，将两个人的前尘往事娓娓道来，一时间又成了大家茶余饭后的热门话题。

大唐失恋妇女之友+超一流娱乐八卦段子手——原来你是这样的骆宾王啊！

06

因在王府中任职时间不能超过固定期限，几年后骆宾王期满下岗回到山东兖州，悠悠然过了十二年耕读自娱的隐居生活。

可生活毕竟不只有吟诗作赋，更有眼前的苟且和柴米油盐。

放旷山林固然自在潇洒，随着时间的推移，经济状况却日渐拮据，在现实的压力下，曾经耻于“自荐”的骆宾王只好改变初衷，在近五十岁的年纪又开始东奔西走，投简历找工作。

看到这，如果你以为骆宾王在知天命的年龄终于学会了人情练达，圆融处世，那就错了。很快我们就会发现还是原来的配方，还是熟悉的味道，骆宾王还是那个孤傲正直的骆宾王。

风尘仆仆回到阔别十几年的长安，几番努力下终于求得一个奉礼郎的芝麻小官，可是好景不长，担任奉礼郎的第三年，因为不懂为官之道遭人排挤，又变身失业人员一枚。

此后他不顾年迈，自求从军，加入了边防部队，怀着“投笔从戎去，马革裹尸还”的英勇气概，转型成为唐代边塞诗的开山人物。

西至新疆，南至云南，骆宾王将唐诗从宫廷、台阁引向了江山和塞漠，在文体的改革与创新上立下了不朽的功绩。

军旅生涯中的戍楼烽火、边庭落日也都在其笔下留下了踪影，其中的代表作当属以下这首《从军行》：

平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

不求生入塞，唯当死报君。——此时的骆宾王可能不会想到，这慷慨激昂的一呼正是他人生的最后写照。

07

仪凤三年（公元678年）。

年近六十的骆宾王终于再次回到长安，创作出红遍京师，一时誉为绝唱的七言歌行《帝京篇》，个人文学威望到达顶点，而后又升任至一生中的最高官职——朝廷侍御史。

春风得意马蹄疾！

侍御史所在的部门叫做御史台，大概相当于今天的检察院或者反贪局，侍御史的职责是“纠举百僚，推鞫狱讼”。

我们完全可以想象一个为了坚守人生准则，连自个儿的锦绣前途都可以拒之门外的人，干起检察官的事情来，那该是有多么的秉公执法，铁面无私，绝对包青天中的包青天。

理论上来说，这种官职好像也很适合骆宾王这种刚正不阿，一身正气的人。但现实不是演电视，骆宾王也不是包青天，所以既没有江湖豪杰来相助，也没有王朝马汉在身边，就他这种分分钟得罪人的性格，放在现实中那就是著名的2集死啊！

果不其然，走马上任不到半年骆宾王就被构陷入狱，而且受尽折磨！

生平最出色的五言律诗《在狱咏蝉》就是狱中所作：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟？

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

无人信高洁，谁为表予心。——谁能相信我的清白，谁又能为我表达心声？我这一生大道直行，光明磊落，从不为名利屈就逢迎，为国尽忠甚至不惜远走边塞，如今爱岗敬业恪尽职守，却反落得性命难保的田地，天理何在？！

也许是上天听到了骆宾王的呼喊，一年多后，唐高宗立英王为太子，大赦天下，骆宾王获释出狱。

（跟王勃还真是难兄难弟啊，而且这个当上太子的英王，就是让王勃闯祸的《檄英王鸡》里的英王。）

重获自由后的骆宾王一度心灰意冷：“少年识事浅，不知交道难。一言芬若桂，四海臭如兰。”

然而，很快唐朝又发生了一件翻天覆地的大事，也将骆宾王推到了时代的风口浪尖之上。

08

公元683年，唐高宗一命呜呼。

武则天临朝称制，废帝夺权，一边血洗李唐皇室，一边贬黜元老重臣。

然而，这些跟骆宾王有什么关系呢？此时的他只是一个小小的临海县令，一个六十多岁的垂垂老者。

而骆宾王给出的答案是：必须有关系！

连痴男怨女的爱恨情仇我都要站出来主持正义，面对江山易主的国家大事，想让我置身事外，作壁上观？！对不起，绝对做不到！

别人怎么看我不管，反正武则天当皇帝，我骆宾王第一个不同意！

不同意很容易，但要站出来反对却很难。

骆宾王，你有勇气站到这个世界上最有权势、最心狠手辣的女人的对立面吗？

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

大概也就是在这个时期，骆宾王写下了这首著名的《于易水送别》。

荆轲刺秦王。

时过境迁，斯人已逝，唯有汤汤江河依旧奔腾，立在易水之滨，想象着英雄荆轲那份士为知己者死的豪迈，何等之壮烈，何等之无畏。

这首诗，后世之人一直搞不明白骆宾王到底是在送谁，也许，他送别的正是自己。

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

让我去做一件惊天动地的大事吧，风云际会，击水三千！

09

那个年代不讲民主，也没什么公开选举，不同意武则天当皇帝那就只能造反了！

可造反不是打游戏，通关失败可以从头再来。

用当年明月的话说，造反是高成本高风险的投资行为，非常容易亏本，而亏本者的结局往往就是一个字：死。

翻翻历史课本就会发现，古往今来的造反者大部分是这样一群人：他们烂命一条，身无长物，一人吃饱全家不饿，就是这种天生的造反派，一般在行动前也还会左思右想，犹豫不定。

毕竟，性命只有一条，好死不如赖活着啊！

反观老骆同志，堂堂国家公务员，有房有车按时领工资，还有老婆孩子热炕头。如果造反失败这一切都将失去，迈出这一步，就再也没有了回头路。

此时，在扬州，开国功勋徐茂功的孙子徐敬业已经举起了反抗武则天的大旗，老骆于是义无返顾地窜到扬州加入了这支造反队伍。

便不回头又如何？！

不管对方有多强大，我永远选择站在道义的这一面。

前路纵然艰险，然舍身为君，何足惧哉！

反了！武则天，把天下还给李唐子孙，那不是你该得的！

10

造反是个大工程，第一步就是要师出有名。

很明显，这个光荣而艰巨的任务非造反宣传队队长骆宾王莫属。

在强烈的历史使命感的驱动下，骆宾王满怀激情地写出了一篇震古烁今，与王勃的《滕王阁序》堪称“骈文双璧”的大字报——《讨武氏檄文》，对武则天发起了猛烈攻击！

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。

开篇一个“伪”字，先声夺人。一下子将武大娘置于被告席上，而后列数其“神人之所共嫉，天地之所不容”的滔天罪行，借此宣告天下，共同起兵！

而接下来的内容，究竟精彩到什么程度呢？

据说，檄文传到武大娘手中后，她本来当成公号闲文读着玩，看到“蛾眉不肯让人”、“狐媚偏能惑主”时，只是微微一笑：“老娘的罪过也不过如此嘛，有啥大不了……”

的确，对于“欲成大事者，至亲亦可杀”的武则天来说，这点黑料实在不值一提。

然而，当武大娘读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，不禁陡然为之变色，因为这两句写得实在太有煽动性了：

同志们啊，先帝坟头的土都还没干透呢，我们的幼主却已无人可托！大家吃的喝的都是老李家给的，如今李唐天下已经到了最危急的时刻，大家如果还不勇敢地站出来，难道你们的良心就不会痛吗？！

这句话非常能够调动朝廷老一批公务员的情绪，唤起大家对李唐王朝的眷恋。同时，也直击武则天的弱点和痛处，极具杀伤力。

老骆同志不愧是天才！不仅文采登峰造极，还是心理战的高手！

武则天读到这，抬头惊问：“我去，这他么谁写的？！”

当左右之人回答说是骆宾王时，武大娘激动地锤起了桌子：“这么有才华的人，竟然流落到了造反队伍里，宰相到底是干什么吃的？！喊他来我办公室！”

连被骂的人都忍不住击节赞叹，可见这篇大字报写得有多好！

而檄文的最后结尾处“请看今日之域中,竟是谁家之天下！”——更是霸气侧漏，犹如长虹凌空，迅雷震宇，以振聋发聩的问句地将反武之情绪推向了最高潮。

千年之后读来，仍觉凛凛之生气！

“骆宾王的文章固然了不起，但徐敬业的武功却未必匹配得上。”

武大娘读完檄文之后虽反复点赞，但她同时冷冷地说了这样一句极具洞察力的话。

女皇不愧是女皇，一针见血，一语成谶。

《在军登城楼》

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

骆宾王在扬州城楼上畅想的 “戎衣平定，歌舞长安”的景象终究没能实现。

由于徐敬业战略失误，这场轰轰烈烈的造反不足三个月就仓皇落幕……

徐敬业兵败逃亡，为叛变的部下所杀，而骆宾王却不知所终，至今下落成谜。

不求生入塞，唯当死报君！

骆宾王最终用生命践行了他对李唐王朝的忠诚与诺言。

也用一生的行动回答了当年高考的那道面试题，坚守原则，表里如一！

可叹，可赞！诚不愧为高节之士也！

11

 很多年以后。

著名诗人宋之问被贬越州时，路过杭州灵隐寺。

是夜皓月当空，清辉满地，宋同学禁不住诗兴大发，在长廊上漫步低吟，首联脱口而出“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥”。

再往下吟时，却搜肠刮肚也想不出妙句。

“年轻人深夜不睡觉，捧个手机干啥呢？”

宋之问抬头一看，发问者乃是长明灯下正在打坐的一个老僧，于是不好意思地笑了笑，搔着头说：“白天拍了几张好照片，想吟首诗发个朋友圈来的……”

“呵呵，施主下联何不接“楼观沧海日，门对浙江潮？”，老和尚淡淡回应。

宋之问听了十分惊讶于老僧的才学，受其启发，一气呵成吟完了全诗：

《灵隐寺》

鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

径入天台路，看余渡石桥。

第二天醒来，宋之问打开朋友圈一看，点赞人数破了新纪录，但下面的评论就尴尬了。

第一条评论：好诗！尤其第二联，遒劲壮丽，实为点晴之笔！

然后接下来的评论更是三观一致，列队整齐：顶一楼！同意一楼！一楼说得好！……

“看来老僧绝非凡人！”

宋之问一路小跑来到禅房中想要一探究竟，却已不见老僧踪影。问及其他僧人，回曰老僧俗名骆宾王，一大早已飘然而去，“乘桴浮于海”矣。

12

对于兵败后骆宾王的下落，历史上大概有三种说法：被杀、逃亡和投江。

其中，逃亡的说法流传最广，而灵隐寺巧助宋之问的故事就是逃亡之说的传奇演绎。

多么希望，这就是骆宾王真实的结局。

纵观其一生，以传奇登场，以传奇谢幕，是初唐诗坛上一位别具一格的猛人。

很多人觉得骆宾王一生坎坷，沉沦下僚都是性格惹的祸。但换一个角度，我觉得骆宾王的人生足够精彩，回顾此生，他也一定不会觉得后悔，因为一路走来都是从心而发。

他活出了最真实的自己。

闻一多先生评价骆宾王说：“他天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”

是啊，人生本不过就是一段旅途，有人谨慎行事，务求一切尽在掌握，有人敞开怀抱，期待所有未知风景。只要是自己选择并喜欢的，每一条路就都是对的。

人生苦短，何不直抒胸臆？

而一生孤傲的骆宾王，若真如传说中遁入空门，晨钟暮鼓中，也许他会收获人生的另一番心境：与世无争，淡泊宁静。

于他而言，这又何尝不是一种人生的圆满呢？

昔时人已没，犹闻咏鹅诗。

曾经的骆宾王虽已湮没在历史的迷雾中，但他那百世称颂的昂扬诗篇，高洁挺拔的人生姿态却将永远奔腾在初唐历史的长河中，成为最传奇的那一朵浪花。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

-终-