特别导师 | 叶兆言：不爱当官和赚钱，南京人究竟爱什么？

本集文稿 

1

喜马拉雅的听众朋友，你们好，我是这门中国文学大师课的特别导师——叶兆言。

在此前的课程里，大家读到了许多关于“生活的艺术”的作品，在今天的这门文学课里，我将与大家一起分享一下我自己创作《南京人》，以及古人陶渊明的《五柳先生传》。我想通过这两部作品的创作，以及它们引起的一些故事，和大家一起谈谈我对文学和人生的看法，谈一谈文学中的日常生活，也谈一谈日常生活中所包含的文学。

很多年前，《萌芽》杂志创办“新概念”作文大赛，刚开始启动，我与当时南京大学文学院的院长董健老师一起担任评委，经常有机会在一起聊天。董老师是我大学时的老师，他看过我的《南京人》，现在既然有机会在一起说说话，便问我《南京人》中提到的一个民国人物，问这人说谁，说这个人讲的话很有道理。

我在《南京人》中写到了一个民国的老先生，这个老先生说起民国时的风气，说上海是个大商场，谈起什么话题来，多是与钱有关，北京则是个无聊的大官场，说的话都会与怎么当官有关。而在南京呢，既没机会弄钱，也没机会当官，因此只好老老实实读书。

董健老师便追着问，问这个民国的老先生到底是谁，说老先生的话说得很对，很有道理，过去就是这样，现在还是这样。我被董老师问得很不好意思，只好向他坦白，说这位民国的老先生并不存在，他只是我所虚构的一个文学人物。董老师听了，有些遗憾，说没想到结果会是这样，怎么可以这样。

我也觉得有些遗憾，因为我让自己的大学老师失望了。董老师是个很认真的人，他觉得我欺骗了读者。

在这个问题上，我确实是欺骗了读者。很显然，在《南京人》这本书中，我塑造了一个并不存在的民国老先生，用他的口气，为南京人涂脂抹粉，为南京人竖碑立传，说南京人不会挣钱，不会当官，结果呢，就只好认认真真地读书，就只配老老实实地读书。我这个很文学的描述，事实上也得到了很多人的认同，尤其南京老乡，那些没挣到钱的人，或者说钱挣得还不够多的人，那些官场的失意者，官当得还不够大的官员，见到我，就喜欢说叶兆言你说得真对，说得真好，我们南京人就是不会挣钱，就是不会当官。

很显然，我说了假话，文学有时候免不了要说些假话。我们都知道，天下乌鸦一般黑，我们都知道，人性常常是差不多。通常情况下，我们知道人们都在追求同样的东西，凭什么就说上海人喜欢挣钱，说北京人喜欢当官，凭什么就说南京人不喜欢。事实当然不是这样，我内心深处完全知道，南京人很想挣钱，很想当官，南京人并不是像我说得那么清高。

我塑造的民国老先生不存在，老先生嘴里的南京人，同样也不存在。文学是什么呢，文学就是可以塑造出一位不存在的民国老先生，而且还可以塑造出，根本就不存在的老先生嘴里说出来的那种南京人。

2

很显然，我塑造或者说捏造出了一种南京人，尽管事实上他们并不存在，但是作为写作者，我相信他们存在，或者说，我希望他们能够存在。

这就是所谓文学的理想，文学总是难免理想化。文学中如果没有了理想，大约也就没有什么意思。事实上，我写南京人，写到了许许多多的南京人日常生活，多多少少也是为了表达这种理想。

文学和人生的关系，一定是包含了这样和那样的理想在里面。在理想的光环中，真实有时候是不重要的。我们知道，范仲淹并没有到过岳阳楼，但是他的《岳阳楼记》，被收入了课本，为每一位中学生所熟悉。苏东坡的前后《赤壁赋》，写的是假赤壁，但无疑是写赤壁最优秀的文章。为什么，就是因为理想的光环，就是因为理想的魅力，没有理想的文学，成不了优秀的作品。

然而凡事都不能过头，不能超过一个度，过了就不太合适。很显然，文学不仅仅是理想，光有理想显然还是不够的，文学更重要的还有真相。真相是什么呢，真相就是告诉大家，我们所说的许多理想，只是理想，许多理想根本就不存在。

因此，我写的这本《南京人》，既有很多理想的成份在里面，同时也是在告诉大家，真相可能是什么。真相有可能会让大家失望，但是真相毕竟还是真相。

一句话，理想和真相，是文学这只大鸟能够飞翔的翅膀，缺一不可，文学没有理想不行，没有真相，更不行。

3

除了《南京人》，事实上，我还写过许多民国人物，无论是在小说中，还是在散文里，我必须承认，或多或少地都存在着一些理想成份。中国自古就有对日常生活的书写传统，比如《东京梦华录》，譬如张岱的笔记，又譬如现当代的梁实秋的小品，张中行的散文，汪曾祺的散文。

一句话，作为写作者，脑子里要辨别理想和真相的能力，作为读者，同样也要会辨别理想和真相的能力。

在文学和人生的关系上，我特别喜欢陶渊明的《五柳先生传》，遇到开会无聊的时候，别人在胡说八道，高谈阔论，我经常会在纸上默写。我觉得陶渊明的这一篇短文，是中国文化经典中，谈到阅读和写作最痛快的文字，最直截了当。用它来解释文学的阅读，很容易就说清楚，用它来解释文学的写作，也是一下子就能找准穴位。

说到读书，陶渊明说到了一个字，就是“好读书”，这个好是喜欢的意思。一个喜欢，把所有的道理都讲了出来。对于文学，说到底，就是一个喜欢，就是一个喜欢不喜欢的问题。如果是不喜欢，基本上就是对牛弹琴，说什么也没用，说什么也白搭。

当然，喜欢也是有境界的，喜欢的最高境界是什么呢，就是五柳先生的“每有会意，便欣然忘食”。真读到什么有趣的地方，真正被感动了，连饭都不要吃了，这就是文学阅读的最高境界，这就是文学作品最有魅力的地方。

同样，写作的最高境界是什么呢，陶渊明的《五柳先生传》中也说到了，就是“常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终”。什么叫“常著文章自娱”，意思是说别人爱怎么想就怎么想，我就是自娱自乐，乐在其中。还是一句话，还是那个动词的“好”，就是喜欢。自娱自乐可能有点自嘲的意思，自己嘲笑一下自己，又有什么不可以。

重要的，或者也可以说是不重要的，是“颇示己志”四个字，这几乎已经是赤裸裸地在说，要有理想，要表达理想。古人说话通常都很含蓄，可是这几个字已经不太含蓄，已经非常的直白，非常的浅近，非常的通俗易懂。

因为有理想，有了自己的理想，有了理想的寄托，因此才可以忘怀得失，才能忘怀得失，才可以以此自终，才能以此自终。说句大白话就是，只有你自己写得高兴，写得有趣，就是写死了也行，也挺好，也值得。

还是在《五柳先生传》里，作者陶渊明借了一个贵州老太太之口，表达了对五柳先生的赞美，盛赞他的生活方式，说五柳先生就是那种“不戚戚于贫穷，不汲汲于富贵”的高人。什么叫不戚戚于贫穷，不汲汲于富贵，就是不为贫贱而忧虑悲伤,不为富贵而匆忙追求。这话虽然没有孟子所说的那个“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”铿锵有力，但是道理其实差不多。

文学和人生的关系，说到底就是读和写，就是怎么读，怎么写。没有阅读，就没有文学，没有写作，也没有文学。把文学过分拔高是没道理的，是在自欺欺人。日常生活中的文学作品，文学作品中的日常生活，你不去接触，它就什么都不是。我们读到了文学中的人生，我们写到了文学中的人生，所有这些，所有这一切，都离开不了实实在在的阅读，离开不了实实在在的写作。

因此，阅读应该是具体的，写作也是。

而我今天要说的意思，其实就是说，无论你是在阅读，还是在写作，都是具体的，都是实实在在的。