第2讲：谁说学习复习很快乐？（一.1）

这一讲，我们正式学习《论语》正文。

来看《学而第一》第一章：

子曰：“学而时习之，不亦说乎，有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎？”

《论语》一共二十篇，每一篇都是以除了“子曰”之外，这一篇的头两个或头三个字来命名。因此，第一篇名为《学而》。

《论语》一上来，就是“子曰”。曰，像压扁的日字，甲骨文的形状，像一个人的嘴巴，上面有一横，表示嘴巴的动作，就是说的意思。子曰，就是子在说。

子，又是谁呢？这里指孔子。原本，在西周的时候，子是对贵族的称呼，当时有公、侯、伯、子、男五个爵位，其中之一就是子。这些贵族的地位都是“世袭罔替”的，父传子，子又传子，世世代代传承下去，不可替换的。

到了孔子生活的年代，也就是东周的春秋时期，当时以子或夫子来称呼卿大夫。卿大夫，是什么级别的官员呢？在天子、诸侯之下，比如国相、司徒、司马、司寇等，相当于今天总理、副总理、部长级的高官，他们在当时被称为“子”。

而孔子，在鲁国曾短暂出仕做官，做过小司空、大司寇、代理宰相，这些职务，都是“子”这个级别的。所以孔子的弟子们，最初以“子”来尊称他是顺理成章的。

另外，春秋时期，“子”这个称呼的涵义，正在发生变化，特别是孔子的出现，加速固定了这种变化。也就是，子，逐渐从侧重身份地位，向侧重学识修养转变。有道德，有修养的人，也被人们尊称为“子”了。而孔子，正是其中最杰出的代表。因为他最早开创了私人教育事业，有了完善的教育思想体系，对后世影响极大。所以，从孔子开始，“子”有了老师、先生的特定含义，成为了对知识渊博者特有的尊称。

这个现象在春秋末期到战国时期普遍起来。诸子百家中，有很多人被尊称为“子”，比如老子、墨子、庄子、孟子、荀子等等。

在《论语》中，除了孔子老师被称为“子”之外，还有有若被称为“有子”，曾参被称为“曾子”。这是因为《论语》的编撰者，很可能主要是有子和曾子的学生，所以他们也尊称自己的老师为“子”。

《论语》一开篇，孔子老师说了什么呢？先看第一句：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？”

这里的“说”字，我们要读作“悦”。因为它表达的是喜悦的“悦”的意思。这里是通假字。

什么叫通假字呢？在汉代以前，很漫长的时间内，没有我们现在用的纸。古人写字，要用刀或笔，把字刻或写到竹片木条上，叫做竹简木牍。竹简木牍写上字，再打上洞，用绳子串起来，就是一本书了。

有一个成语叫“韦编三绝”，说的是孔子晚年研究《易》这本书的时候，非常刻苦用心，反复翻看，把竹简上的皮绳子都磨断了很多次。可见，最初古人写字、读书都是很不容易的。特别是，字并没有现在这么多，往往一个字会用来代表几个意思，这就出现了通假字。通假，就是通用、借代的意思，用读音相同或相近的字来代替本字。这种情况，在《论语》后面的内容中，还会多次出现。

孔子说，“学而时习之，不亦说乎？”这句话大家都太熟悉了，感觉很简单嘛，说的就是，学习又常常复习，很快乐。不过大鱼老师认为，如果孔子的本意就只是这样的话，那他就不足以成为一个圣人了。因为，很多小朋友都会有这个感受，平时我学习、复习、上课、考试、写作业，没觉得很快乐呀，我觉得很痛苦啊。

那孔子这句话，本意到底是什么呢？大鱼老师理解，这里的学，并非指平常我们去学校上课，学数学、学语文，甚至报个特长班，学某一项特长和技能，而是说，我们要明白做人做事的道理，这才是学。

这个理解，我们可以从《论语》后面的内容得到证明。比如，孔子的弟子子夏说过，“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”[1]意思是，如果一个人，能向优秀的人学习，改变自己的气质；对待父母，尽心尽力去孝顺、关爱他们；为别人做事，对待工作，尽职尽责；和朋友一起交往，说到做到。能做到这几点的话，虽然这个人没上过学，字都不识几个，但子夏也认为，这样的人是真正有学问的人。

这好比，有些农村的老太太，很可能一辈子没上过学没读过书，甚至没出过她住的村子，但是你不能说她没有人生阅历，没有见识。而那个，才是真正的学。

相反，有些人读了很多书，学历很高，但是不懂得做人做事、待人接物的道理，那也可以说，他们其实是没有学问的人。

孔子说，“学而时习之”，我们明白了做人做事的道理，还要常常实践它，把它用在生活里。时，在这里是经常、常常、反复的意思。习，本意是小鸟学习飞翔的样子。小鸟不断煽动翅膀，学习怎么飞起来。学而时习之，就是我们明白了一个道理，要反复地把它用在实践中，在这个过程中，又会有新的感受和体会，之后，再把它用在实践中。这是个循环往复、知行合一的过程。做到这样，孔子说，“不亦说乎？”这不也是很快乐、很愉悦的事情吗？这个悦，是发自内心的，从内到外的快乐。

孔子接着说，“有朋自远方来，不亦乐乎？”古人讲，同师为朋，同志为友。有志同道合的人从很远的地方来，和我们一起探讨、交流、研究、切磋，不也是很快乐的事情吗？

小朋友们，古人没有飞机，没有汽车，没有火车，他们要骑毛驴，骑马，甚至走路，从很远的地方来看望你，那你是不是觉得很惊喜、很快乐呢？而且，朋的含义，还不止于此。有时候，我们读了一本好书，也是一种朋，哎呦，这个书怎么写的那么好啊，说到我的心里去了，对我有非常大的启发和帮助。尽管写书的人我们不认识，甚至很久以前就已经去世了，但是我们也可以把他当成我们的朋友。比如孔子他老人家，两千五百多年前的人了，今天我们听到他讲的道理，娓娓道来，很受启发，那我们也可以把孔子当作我们的朋友。这也是一种“有朋自远方来，不亦乐乎”。

这里的乐和悦，有微妙的区别。乐是快乐，小朋友们有没有想过，为什么这个乐的前面会加上一个快字呢？快乐快乐，因为这种乐，很快就会过去。比如我们很想吃冰淇淋，我们在吃的时候很快乐，吃完了没了，马上又不快乐了。在想吃，吃不到的时候，也不快乐。这个乐，来得快去得也快。所以，来自于物欲的外在的快乐是不长久的，我们应该追求更长久的发自内心的快乐，也就是悦。

最后，孔子说，“人不知而不愠，不亦君子乎？”平时，我们学会了一样本领，总想去和别人比一比，你看，我比你强，我觉得很开心；心里也总希望别人来表扬我们，你真棒。

但是小朋友们，我们学习，并非是为了别人的表扬、赞许而学的。我们是为了增长见识，提高能力，应付各种困难、挫折、挑战，甚至磨难而学的。孔子曾说，“古之学者为己，今之学者为人。”[2]古时候，大家学习是为了自己的修养、进步、提高而学的；但是现在的人学习，是为了迎合别人，将来找个好工作，有个高工资、好职位，为了名利而学的。显然，孔子赞成学习要为自己。孔子说，“人不知而不愠”，愠，是恼怒、生气、怨恨的意思。一个人，有了能力、本事，明白了做人做事的道理，但是，别人不了解我，不理解我，不认可我，我也不生气，“不亦君子乎”，孔子说，能做到这一点，就是一个很棒的人了，是君子了。

小朋友们，今天这三句话，看似简单，但每个人，每天都会面对这样的问题，我们一生努力，都不一定做到很好。都能做到，是非常非常不容易的。这三点，看似简单，却是人生的根基：第一，通过学习，成就自己，造福他人，悟道明理，知行合一；第二，有志同道合的朋友，有开放的格局和视野，在和他人的相互切磋借鉴中修养进步；第三，处理好自己和他人、自己和自己的关系，人，不要活在别人的评价里，要做独立的，更好的自己，最终实现自我完成、自我突破、自我超越。这样看的话，《论语》的编辑者，把这几句话放在整部书的第一篇第一章，是有深意的。

接下来，我们讲两个故事。

刚才谈到通假字，谈到竹简木牍，那汉字究竟是怎么来的呢？是谁发明的？纸张又是什么时候出现的？我们通过《论语》，学习传统经典，有必要把这些问题先弄明白。有人说，中国人没有信仰，其实不然，中国人有信仰，但信仰的不是神，而是文字，是历史，是文以载道的道德精神。

我们先说说，中国的汉字是谁发明的。最早的时候，没有文字，人们只能把事情记在脑子里，口口相传。后来，人们发明了结绳记事，[3]用一根绳子，打上几个结，来记录我这一天出去打猎，打了几只兔子，几头野猪。这个记事方法是很原始，很简单的。

传说，到了三皇五帝的黄帝时期，黄帝有个史官，叫仓颉，他负责记录黄帝的言行。显然，光是靠在绳子上打结，没有文字，这个活儿是没法干的。所以，仓颉日思夜想，到处观察，他根据天上的星空，地下的山川，鸟兽的足迹等等，造出各种符号，定下它们所表达的意思，并且称这些符号为“字”。

传说仓颉造字成功后，惊天地，泣鬼神，鬼神都哭了。因为，人有了文字，就可以更好地传达心意，传承经验，记录历史，不再那么容易被鬼神所控制了。而且，天地震动，天降粟雨。从天而降的不是雨，而是粮食。二十四节气中有个“谷雨”，在一些地方，就是仓颉的纪念日。

因为黄帝的年代太久远，仓颉造字的故事，还只是神话传说，没有考古上的确切证据。[4]可考据的是，夏朝的时候，已经有陶文，刻画在陶器上的符号；商朝的时候，有了甲骨文、金文，刻在龟甲牛骨，和铸在青铜器上的文字。这些，是中国最早的文字。[5]

再说说我们现在用的纸张，又是谁发明的呢？在前人经验基础上，最终发明了沿用至今的纸张的人，叫蔡伦。

蔡伦，是东汉时期的人。[6]在他之前，竹简木牍使用的历史，已经有两千多年；在他之后，到现在，纸张使用的历史也只有两千多年。可以说，人类用竹简木牍的历史，比我们用纸张的历史还要长。而我们现在不用在竹片、木片上看书写作业了，我们要感谢他，蔡伦。

蔡伦大概出生于公元60多年，是桂阳郡（今湖南桂阳一带）人，祖上以打铁为生。蔡伦是贫苦人家的孩子，小时候，经常到家附近的大凑山麓的一片石林中去读书。他从小就演习《周礼》,诵读《论语》，知书达理。而且，他对冶炼、铸造、种麻、养蚕这些和技术有关的事情格外感兴趣。

蔡伦少年时，就满腹经纶，很有才学。在他十五岁左右，朝廷派下来的铁官很赏识他，推荐他进宫做了宦官。古时候，穷苦人家的孩子没有办法，才会以宦官之身进入皇宫做事。十几岁的蔡伦，就这样来到几千里之外的首都，在嫔妃所居住的地方，掖庭，每日服侍这些娘娘们。因为蔡伦能读书识字，很快被大家喜欢，提拔为小黄门宦官，可以进出皇宫，办理一些要事。

不久，蔡伦才华显露，又被提升为黄门侍郎，负责传达皇帝诏令。这个工作可以接触到王公大臣，算是皇帝身边近臣了。据说，蔡伦也是华南地区，第一位进入朝廷，在皇宫为官的人。

但是，福祸相依。当时，皇帝汉章帝的老婆窦皇后掌权，她很看重蔡伦，视为心腹。窦皇后一直没有儿子，而宋贵人生了一个儿子，叫刘庆，并被立为太子。窦皇后极为嫉恨，就诬告陷害宋贵人，让人把她给谋害了。在这个过程中，窦皇后让蔡伦当帮凶，先监管宋贵人，在她死后又去验明正身。

宋贵人一死，窦皇后就让汉章帝废掉了太子刘庆，贬为清河王，还把汉章帝第四子刘肇，过继给自己当儿子，立为太子。公元89年，汉章帝死，十岁的刘肇即位，史称汉和帝。窦皇后从老皇帝的老婆，变成了新皇帝的妈妈，从皇后变为太后，继续掌权，垂帘听政。

窦太后论功行赏，蔡伦因为帮她除掉政敌有功，被封为中常侍。中常侍，位列九卿，相当于部级干部了，可以随时出入朝廷侍从天子，甚至参与决策，掌理文书，这时候蔡伦只有29岁。

九年后，窦太后死了。汉和帝的老婆邓皇后掌权，开始大力清除窦太后的势力。蔡伦，他是窦太后的人，这时候怎么办呢？没办法，只好转过身来，讨好邓皇后。

当时，蔡伦掌管着尚方，尚方，就是为皇家制作用具的地方，他是这里的长官，叫尚方令。小朋友们都知道的尚方宝剑，就是这个地方造的。蔡伦，如何来讨好邓皇后呢？邓皇后，是个才女，很爱画画，但是当时没有很好用的纸，而且数量稀少，价格昂贵。蔡伦就自告奋勇，要为邓皇后造出更好用的纸。

蔡伦从37岁开始，前后用了八年时间，集中了全国的能工巧匠，在前人经验的基础上，用树皮、破抹布、旧渔网这些很容易得到，不值钱的东西，把它们放在一起，捣碎了用水浸泡，搅拌成浆，再平铺晒干，做成新一代的纸。经过反复试验，最终获得成功。这种纸，轻薄柔韧，取材容易，价格低廉。蔡伦把他新发明的纸献给邓皇后，邓皇后大喜，下令，把这种纸在全国推广。蔡伦也因此被封为“龙亭侯”，人们称他所发明的纸为“蔡侯纸”。

就在纸制成这一年，汉和帝刘肇死去，邓皇后的儿子继位。邓皇后也从皇后变成了太后，从皇帝老婆变成新皇帝的妈妈。

仅两年后，小皇帝又死了，邓太后选择了十三岁的刘祜（hu，音护）继位，史称汉安帝。这回蔡伦的麻烦来了。这个刘祜是谁，就是原来被废掉的太子、现在的清河王刘庆的儿子。当年，蔡伦帮着窦皇后害死了刘祜的奶奶，废掉了刘祜爸爸太子之位，这个仇怎能不报。又过了十四年，邓太后去世，蔡伦的保护伞没了，汉安帝刘祜亲政，他要清算旧账了，马上下令查办蔡伦。

蔡伦这时候已经六十二岁了。他耻于受辱，在家沐浴更衣，穿戴整齐，在洛阳家中服毒而亡。

小朋友们，我们该如何评价蔡伦呢？

他本来是一个优秀的科学家，贡献了古代中国“四大发明”之一，造纸术，经他革新工艺制造的“蔡侯纸”，通过丝绸之路纸又传遍世界，对人类文化的传播和世界文明的进步，都起到了重要作用。在麦克﹒哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》[7]中，蔡伦因为杰出的贡献被排在第六位。

另一个方面，蔡伦置身于政治漩涡，卷入了权力斗争，死的并不光彩。这是蔡伦的悲剧。古代中国，为何很少诞生伟大的科学家，也值得我们深思。

《论语》接下来的第二章，竟然不是孔子的话了，为什么会这样？下一讲说。

[1] 《论语》，《学而第一》。

[2] 《论语》，《宪问第十四》。

[3]《周易﹒系辞传》：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”

[4]仓颉造字的传说，在《荀子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《世本》等书中有记载。

[5]殷墟发现的甲骨文，最早在公元前1300年左右，比黄帝、仓颉的年代要晚1200年左右。

[6]蔡伦（？-121），字敬仲，东汉桂阳郡人。

[7]麦克哈特，美国学者。该书中，排在前十位的分别是：穆罕默德、牛顿、耶稣、孔子、圣保禄、蔡伦、释迦牟尼、古腾堡、哥伦布，和爱因斯坦。

节选自《大鱼讲论语》（学而第一），云南美术出版社出版，京东、当当有售。