科普 |《海明威的猫》：了解一下大文豪海明威的六趾猫

从DNA到多彩的生命世界，究竟发生了多少迷人的故事？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

传说大文豪海明威曾经养过一只六趾猫，被称为海明威的猫。本书以海明威的猫为例，详细解释了基因运作的重要策略，因为海明威的猫事实上就是基因运作出错的结果。

以前科学家普遍相信，基因会严格按照中心法则运行。但随着研究的深入，许多新的基因运作规律已经浮出水面。作者在书中介绍了几种重要的基因运作策略。其中最古怪的策略，就是垃圾基因。

很少有人会把垃圾当成宝贝，垃圾基因是个例外。所谓垃圾基因，其实是一些一本正经的DNA序列，但科学家实在搞不清楚这些基因到底有什么用处，干脆称之为垃圾。

不过有些科学家认为，垃圾基因肯定有用，只是我们暂时还不知道有什么用处而已，就像被扔在墙角的一堆旧衣服，说不定哪天就能从中拎出几件来，然后剪成布条，再做成一只拖把。垃圾基因也是这样，现在没用，不等于一直没用，很有可能在某一天就派上了用场。那些看起来没有功能的基因，就像快递包装盒中的泡沫板，虽然不是我们要买的东西，却又不可缺少，因为它们可以起到很好的保护作用。

基因运作的第二大策略是基因调控。

有些基因其实并不指导蛋白质合成，而主要是负责基因的调控，那就是调控基因。调控基因就像电灯开关，往往控制着一段基因的活性，有的让基因活性增强，有的则减弱甚至关闭。

在调控基因的连续作用下，差异会不断积累，直至用完全相同的基因装配出完全不同的细胞来，再用不同的细胞组装成复杂的身体。正因为如此，装配一个人只需要两万多个基因就足够了。其余的事情，全部交给调控基因完成。

基因运作的第三大策略是甲基化。

所谓甲基化，就是给DNA上的某个碱基分子添加一个甲基。甲基化可能影响整个基因的活性。奇特的是，有些甲基化可以遗传给下一代。

本质而言，甲基化只是一个小小的分子改变，但影响却很深远，甚至可以影响整个机体的命运，并且这种命运可以跨代遗传。所以立即成为研究的热点。

基因运作的第四大策略，是剪切和粘贴。

基因会转录为信使RNA，然后RNA会被剪切酶剪为几截，把其中的一些片段扔掉。被扔掉的片段，就是所谓内含子，它们在基因中基本就是撑门面的。没被扔掉的片段，叫作外显子。外显子可以有很多种组合，拼接之后被翻译为蛋白质。就像电影剪辑，用相同的底片，却可以剪出不同版本的影片来。底片越长，剪出复杂产品的可能性也就越大。

经过复杂的编辑处理，我们只用少量的DNA序列，却能得到大量的RNA序列，使得原本单调的基因，呈现出了复杂的多样性，进而合成海量的蛋白质，这就是为什么人类只有两万多个基因，却能组装起如此复杂而精妙的身体。

基因运作的五大策略，是RNA干扰。

额外转入的基因会在细胞内产生额外的RNA，它们可以封闭正常的基因活性，这一现象被称为RNA干扰。

RNA干扰对所有生物都有效，而且用量很少，每个细胞只需要导入几个分子即可，结果却非常可观，一段RNA分子不但可以关闭某个基因活性，而且会对机体产生全方位影响，可以帮助细胞在正确的时间和正确的位置、打开或者关闭基因。

基因运作的第六大策略，是跳跃基因。

所谓跳跃基因，就是有的基因可以在基因组中跳来跳去，并赋予细胞以新的特征。生物体内普遍存在跳跃基因，人体也不例外。

有时跳跃基因会带来一定的优势，比如有一种夜猴，就因为跳跃基因的作用，意外获得了抵抗艾滋病的能力。但大多数情况下，基因跳跃都会带来负面影响，或者直接让细胞崩溃，因为随机的跳跃和插入是很危险的行为，极有可能破坏原来的基因序列。

正因为如此，反而体现出了垃圾基因的意外功能，因为大量垃圾基因的存在，使得基因组具备了稀释跳跃基因破坏的能力。此外，甲基化也可以预防跳跃基因来回乱跳。跳跃基因一旦被甲基化，就无法启动跳跃行为，很多跳跃基因就这样被封锁了起来，很难再造成什么巨大的危害。

但总的来说，跳跃基因弊大于利，多数是有害的，至少是无用的。但一项新的研究发现，跳跃基因对神经功能具有特殊的意义，比如可以促进记忆，强化大脑的信息处理能力等等。

正是基因变幻莫测的运作方式，反倒为生命注入了新的活力。我们每个人都会因为命运的神秘而奋力一搏，以便在复杂的环境中更好的生存下去。我们的基因和环境一道，就此塑造出了一个个与众不同的生命。如此独特的存在，当然值得我们认真享受和珍惜。

解读 | 史钧

生物学博士，科普作家，著有《疯狂人体进化史》、《爱情简史》、《鬼故事都是骗人的》、《一本书读懂进化论》、《极简人类进化史》、《文明的逻辑》等科普作品。

播音 | 张煜

策划编辑 | 陈艳

音频编辑 | 陈子夫