文学 | 《昨日的世界》：两次世界大战如何决定作家与欧洲文明的命运？

茨威格自传体回忆录，两次世界大战如何决定作家与欧洲文明的命运？ 

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《昨日的世界》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格晚年的回忆录。茨威格大半生的岁月顺风顺水，晚年时二战爆发，茨威格被迫离开欧洲，最终流亡到巴西，在流亡途中写完了这本书，在其中，他以客观的心态描述自己的一生，带着读者重返19—20世纪之交那个看上去繁荣昌盛的欧洲，并纪念自己的青春岁月。

茨威格为何如此眷恋维也纳以及欧洲？

茨威格把1914年一战爆发视为欧洲黄金时代的结束，而把1939年二战爆发视为他个人的黄金时代的结束。随着两次世界大战的爆发，茨威格的命运的巅峰和低谷，都跟维也纳乃至欧洲文明的命运紧密关联。

茨威格于1881年生于维也纳，家境富裕，到了19世纪末、20世纪初，维也纳社会安定，有钱人安居乐业，普罗大众也获得了积累财富的机会，公共卫生、交通、安全、基础设施建设，样样都在提升，贫困人口显著减少，茨威格和大多数奥地利人一样，都为这些成就而自豪。

更重要的是，当时的维也纳已经是举世公认的文艺殿堂，这里诞生过像海顿、贝多芬、莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯等古典音乐大师，城里，再普通的人都会设法去看皇家剧院的演出，向那些演员学习优雅的谈吐、高尚的趣味。维也纳人对于政治家、商人、大富豪没有什么感觉，但对演员、作家、艺术家却是顶礼膜拜，对于世界上正在发生的新思想、新观念都具有浓厚的兴趣。

在维也纳，茨威格把青春时光都花费在看展览、看演出、阅读、写作、交友上，他感到了巨大的自由，面前有着无限的机会，不到20岁时，他的文艺天赋就崭露头角，维也纳给了他一个完美的表演舞台，助他一步步走向成功。

在茨威格看来，欧洲为何会从一个繁荣的时代走进了战争的漩涡？

按照中国人的老话说，就是“生于忧患，死于安乐”，欧洲各国都在安乐的氛围中，不知不觉地兴起了扩张的野心，想要借此来释放掉积累的能量，而整体的长久和平，又让各国首脑和知识分子都对战争的端倪缺少警惕。在书中，茨威格坦言了自己对欧洲的没落负有责任，他认为，自己作为一个当时的著名作家，只是一心推崇和平，却没能和其他拥有同样立场的进步作家一起，结合成一些团体，及时地发出了盛世危言。他说，他们过于乐观了，完全错判了形势，没有注意到欧洲国家正在经由繁荣一点点走向仇敌关系。

茨威格为何在这部回忆录中表达了沉痛的遗憾？

一方面是因为他亲眼目睹了两次战争的爆发，纵然他自己一生都飞黄腾达，内心却难以接受欧洲一再犯错，走向毁灭的现实，他把自己与欧洲文化看作一体，欧洲的毁灭就是他自己的毁灭。《昨日的世界》的最后一章，题为“和平的垂死挣扎”，在其中，他讲述了欧洲这条文明大船沉没前的最后时刻。如果说1914年的战争毁掉了他美好的记忆，那么眼下这一场战争，让他对未来都不抱希望了。

另一方面，茨威格也十分痛心于自己面对灾难的不成长。他在全书的最后几段里，用忏悔的语气说：我觉得世界在全面地倒退，人们正在经历一个自由彻底沦丧的时期；可是我自己永远还是那个样子，总是不愿相信灾难真的已经降临，总是在找一个新的地方隐居起来，回到我所热爱的书籍和艺术品之中，等待外边的风雨过去。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 娜娜

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希