《又是一年覆陇黄》作者张恩勇 朗读 张凤霞配乐风吹麦浪(伴奏）

张恩勇：

中国当代语文教学专业委员会教育发展研究中心主任，中国教师书院专家、全国语文名师工作室创始人。

中国作文教学共同体秘书长、中国国学教育共同体副秘书长。

北京市优秀教育工作者。北京昭熠语文教学专业研究院院长。

“全国语文名师高分语文、高效读写特训营”首席培训专家。 

北京“千里眼双师课堂”首席培训专家。

    看到朋友圈里，晒收麦子的场景，我的心咯噔一下，说不上来的感觉。多少年没有干过农活了，然而与麦子的感情，却是与日俱增。

      白居易有诗：“农家少闲月，五月人备忙。 夜来南风起，小麦覆陇黄……”眼下正是这个季节，一望无际的麦田，覆陇黄的耀眼，整齐密集的列队，颗粒饱满的麦穗，一阵风过，起伏不定的麦浪，煞是壮观！农民们站到地头田间，那种眼神的温柔，是无法形容的。加上黝黑的底色，几道皱纹，微笑的眼角，这是罗中立《父亲》的画像，他们看着这片土地就是看着自己的命。

       至少我是这样的。一个从小就与土地玩惯了的人，对大地的习性是非常熟悉的，“青梅竹马”的玩伴，这是人生的福分。土地的神圣之一，就是“种瓜得瓜，种豆得豆”。不仅能生出人类，还源源不断地给人类供给赖以生存的物资产品，真的是“地势坤，厚德载物”！麦子的种植历史悠久，我这里不想给麦子歌功颂德，我只想把我们之间的一段尘缘讲出来，只为这一片麦田。小时候，我渴望能吃上麦面的馒头，还不是白面馒头。那时的技术还磨不出现在的面粉。平时吃饭的主粮是地瓜干、地瓜饭、地瓜面等系列，再后来，就有了玉米面，上中学的几年，同学们都把地瓜干面的馍馍叫做“铅球”，又黑又啃不动。玉米面的馍馍吃起来总是掉渣，一不小心就落一地，吃的黑够白够，曾经把不再吃这些食物当成我的人生梦想。只有在过年的时候，可以改善生活，春节那天是要吃上一顿麦子面的馒头，好吃的很，一顿能吃几个。后来生活条件好了些，在学校也能吃上一顿麦子面馍，连麸子一起吃，麸子就是麦子皮磨碎的，我们管这样的面粉叫“一风吹”。所以馒头并不白，吃起来却是甜甜的，好吃极了。后来有个白面馒头，那时神仙吃的，里面没有麸子了，于是我发誓把吃上白面馒头，作为人生梦想。一直到现在，我还是有馒头吃，是决不吃米饭的。现在北京不少地方，还有山东口味的“戗面馒头”。我一买就是一大包，够吃几天的。我甚至不用就任何菜，也能把它美美地吃下去！这是一种梦想的实现！我一直不能理解的，为什么同样的一片土地，那时就生产不出那么多的粮食呢，仅仅是因为品种不同，产量也不一样吗？有麦子面的馒头吃以后，就更加敬重这片土地，特别是上个世纪八十年代，家家分了点“自留地”。人们更是精耕细作，期望能多打粮食。

      我家分了六分地，就在大西北地，路南靠边的那块。到了种麦子的季节，父亲教给我，先往地里拉粪，把粪打得碎碎的，不能有大块，不能事先撒上，不然肥力就少了。头天晚上把粪拉好，分成堆，第二天一早，其实是凌晨，我的父亲就把我叫醒，两把铁掀，一人一把，先跟他学撒粪，然后再掘地，怎么才能趁磨得平整，手把手地教我，父亲是种庄稼的老把式，教我的认真，真是有名师的范儿。这一切，西南天空的月牙儿，看得一清二楚，听得明明白白，月牙儿就是最好的证明，一直到现在，我每每看到月牙，还会引起当年的回忆。

        这段时间，让我知道一个农民的儿子就应该好好地跟着老一辈人学种地，这是营生，可以养活自己。现在去理解，父亲教我的不仅仅是种地，而是工匠精神，精益求精的精神，不仅用于种地，也可以用到学习上。像农民种地一样的去学习，没有学不好的。接下来就是播种。拉楼，顿地，等待小麦，一周后的生根发芽，钻出土来，先是苗色遥看，不几天，就嫩嫩黄黄的，一垄一垄地绿油油，冬小麦是要过冬的，俗语讲：“今冬麦盖三重被，明年枕着馒头睡。”有的年份，冬天不下雪，麦子就长势不好，需要浇水灌溉。但是，天无绝人之路，谚语云：“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金。”总之，必须想办法丰收，只有丰收才有白面馒头吃。天道酬勤，这六分自留地年年颗粒饱满，左邻右舍，都提前约好换明年的种子。父亲的笑容在这个时候最灿烂。蹲坐场里，一边抽烟，一边欣赏一年的收成！我们也跟着高兴。

        关于割麦打场的回忆，更是有几个镜头是铭记于心的。家家户户磨好镰刀，等到麦子快焦头的时候，开镰割麦，一弯腰就是十几米远，摆放整齐，然后捆成捆，运到场里。再轧场，用牛拉上石磙，在场里转圈碾压。翻场再碾压，反复几遍，然后起场，把麦秸秆用叉子挑干净，把剩下的麦粒聚成堆，等起风了，开始扬场，留下麦粒，刮走飞糠。这些农活，我都会干。唯一不行的就是垛麦秸垛，就是把秸秆垛成圆圆的造型。生产队里的活父亲不让干，自家的活要学着干，我和弟弟一遍遍地垛，也因为麦秆太滑，垛不起来。因这，挨过父亲的批评不知多少回。这个时候，还没有收割机。原始农耕时代的记忆，相对现代化，机械化的现代农业显出了笨重和落后。可是这些阅历，也丰富了自己的人生，劳动的艰辛与“自己动手，丰衣足食”的成就感相伴而生。“一粒一粟当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”。“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳动场面和劳动体验历历如在眼前，这些亘古不变的真理，像从黄土地长出的粮食一样，代代相传。

        记忆深刻的事情，还有抢麦茬的场面，拾麦穗的壮举，在生活困难的年代，老百姓对吃的苛求远远超过对穿着好坏的要求。“民以食为天”。没有吃的时候，往往也没有柴火烧。所以，捡麦穗，抢麦茬的事，就不难理解了。这些就是特定时代的产物，现在也只能在小说里看到了。现在“小麦覆陇黄”的季节，隆隆的收割机，在大田里忙碌着，来回穿行，所有的原来的收割流程都给省去了，现在机械化了，再不用像挖煤工人一样，满脸灰尘地使用脱粒机脱粒了。这种省时省力的便捷，让我好生羡慕！只是这样的好时候，我没有赶上。

       在都市的中心，我仿佛听到故乡的收割机的声音。离那片土地是越来越远，而在那片土地上发生的故事，却是越来越清晰。春种，夏长，秋收，冬藏，这是大自然的规律，而家乡的小麦不是按照这个规律来，秋种，夏收。就在春夏之交的时候，轰轰烈烈地收获一场，蝉鸣声声，是替劳动者在歌唱！

       在这收获的季节，应该歌唱，可是我却有种莫名的忧伤。是为了那雪白的馒头，还是为了那勤劳一生的爹娘？唉，又是一年覆陇黄！

            （2019年6月13日于北京大学）