鲁迅《狂人日记》2 | 陈晓兰：“狂人”的恐惧和焦虑来自哪里？

本集金句 

本集文稿 

1

喜马拉雅的朋友们，大家好！我是陈晓兰。我今天与大家分享的是鲁迅的《狂人日记》。

这部小说是中国新文学的第一部白话小说，发表于1918年。小说前面有一段文言文的题序，交待这本《狂人日记》的来源。叙事者说自己有两个同学，其中一个患了疯病，有一次他回乡还特地绕道去探望他，病人的哥哥说，弟弟的病已经好了，而且到某地去“候补”了——意思是去做官了。这个题序是很有意思的：社会上少了一个狂人，多了一个官员。

学术界有学者认为，鲁迅的《狂人日记》受过俄罗斯作家果戈理的影响。我们知道，鲁迅是非常喜欢俄罗斯文学的，他曾经也翻译过俄罗斯作家的作品。但是鲁迅的《狂人日记》与果戈理的《狂人日记》有根本的不同。为了更好地理解鲁迅的《狂人日记》，我们可以先了解一下果戈理的《狂人日记》。

果戈理的《狂人日记》中的主人公，是某行政机关的一个部门里最低等的“文官”——大概是十二等，也就是说，在整个的权力结构中，处于最底层，他的工作就是坐在“部长”的办公室里给部长削鹅毛笔，拿最低的薪水，任何高他一级的上司都可以给他发号施令。他的科长，是一个七等文官，总是绷起一张阴沉的脸，批评他的工作没做好，对他大发脾气，甚至骂他是个窝囊废，一个钱也没有。按照主人公的逻辑，他认为一定是科长嫉妒他坐在部长的办公室里削笔，才这样对待他的。要不是为了一点点俸禄，他是绝对不会去部里的。主人公对于自己的处境愤愤不平：他想：“我难道是个平民，是个裁缝，或者是个上下士的后代吗？”在他的观念里，这些人是可以这样对待的。“可我是一位贵族哪。我会步步高升上去，我会做到上校，也许，天帮忙，官还会做得更大些，名气比你这科长大，到那时候，你要做我的鞋底都不配呢。”长期在这样的环境里工作，精神本来就不正常，后来，这个小科员完全发了疯，把自己当作西班牙皇帝，结果被关进疯人院，人们用棍子抽打他，用冷水浇他的头，被折磨得死去活来。他呼喊：“妈呀，救救你可怜的孩子吧！把眼泪滴在他热病的头上！瞧他们是怎样折磨他啊！把可怜的孤儿搂在你的怀里吧！这世上没有他安身的地方！大家迫害他！妈呀！可怜可怜患病的孩子吧！……”

鲁迅的《狂人日记》最后也发出“救救孩子”的呼声，而这里的孩子是，“真的人”，是“没有吃过人的人”，救他们，是为了让他们将来不要吃人。

2

鲁迅的《狂人日记》中的狂人是个怎样的人？他是不是真的发狂？又是为什么发狂？

与果戈理一样，鲁迅也通过一个人与周围世界的关系，揭示一个人发狂的原因。与果戈理笔下的狂人的根本不同的是，鲁迅的《狂人日记》中的主人公，是一个与周围的世界格格不入，而且他自己对这种不同，有清醒的意识，又因为意识到自己的与众不同，害怕被周围的人消灭，因此，处于恐惧和焦虑中。

小说中，狂人的疯狂体验最主要的表现为对自己处境的恐惧，强烈地意识到自己所生存的环境的危险，他惧怕周围的人，与己无关的小孩子、路上的人、来给他看病的医生、自己的兄弟和母亲，甚至邻居家的狗、天上的月亮。他把自己与任何他人他物的关系看作一种威胁，感到无依无靠，不论被看、被关爱都会引起他的怀疑和恐惧，认为遭到周围所有人的厌恶、算计、痛恨，即使他们的安慰也不怀好意。这种症状，在心理学上，称为被被害妄想症。

狂人眼中的世界是一个统一的世界，包围他的众人，人人是一样的脸色、一样的眼光，有着共同的企图，说着同样的话，干同样的事，甚至他们的心态都是相同的。他们有着吃人的传统，有着吃人的历史， 他们今天还在“吃人”。

这是一个邪恶的世界，残忍而虚伪。他厌恨这些人。

他害怕自己像母亲、父亲或周围的人一样。

但是，最后，狂人的逻辑推理告诉自己，他也是这大众中的一员：

他原来以为自己没吃过人，也痛恨吃人，现在发现自己也吃过人：“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不合在饭菜里，暗暗给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！” 

这一发现，表明狂人认识到自己与他所批判的众人是一样的，他其实无法脱离他所批判的那个世界的历史、文化、习俗。

他终于明白自己并非那独异于吃人大众的“真人”。认识到这一点，也就意味着精神病患者个人独特的体验与外部世界的经验不再分裂。

而个人与外部世界的经验共享与统一，正是“正常人”的标志。

狂人最终融入外部世界，并被“同化”，他自我的独异感、恐惧感也就消失了，他的狂病也就治愈了，于是，他的社会里便不再有“狂人”，不再有反抗“吃人”的社会的人，而将多一个官。

因此，《狂人日记》表现的不仅是狂人的疯狂体验，而且，更主要的是表现了一个狂人被治愈也即“被消灭”的历程。

《狂人日记》里面所表现的狂人“被吞灭”的焦虑和恐惧是双重的。

一方面来自狂人，一个精神分裂症患者的疯狂体验和狂想：他害怕自己被吃掉，被消灭；

另一方面则来自鲁迅，他正是通过狂人的“治愈”，表现了那类具有先知特征的“狂人”，如何通过激烈、紧张的自我分析和斗争，最终寻找到个人与大众之间的统一性，变成大众世界里的“正常人”，消融于大众群体，成为无物之阵中的一个原子。

狂人的治愈是一种自我治愈的过程，狂人的消失，也是独特的个体和自我的消失。这正是鲁迅自己深刻忧虑的。

鲁迅让我们思考：谁才是真正的疯子？那些“吃人”的人？还是害怕被吃人的社会吃掉的人？什么是正常？什么是反常？

20世纪文学史上，鲁迅是开创疯狂主题的主要作家，在他之后许多表现疯狂与非理性主题的作品，如萧红《呼兰河传》、曹禺《原野》等，表现出与鲁迅的一脉相承之处，他们表现独异的、犯禁忌的个体与周围环境的对立与冲突，狂人、疯子是与众不同的人，是叛逆的个体。他们与周围环境格格不入，他们自觉地与糟糕的外部环境相对抗。这些狂人、疯子，具有独特、怪异的特性，不受礼教约束、背离大众习俗和伦理常规，而得到作者的肯定和同情，但他们最终逃脱不了被消灭的命运。

3

鲁迅后来以疯子或狂人为主人公的小说，如《长明灯》和《白光》，可以把它们看作是《狂人日记》的进一步解释。《狂人日记》表现的是狂人眼里的世界——吃人的世界，吞灭其中的异己者。《长明灯》表现的是众人眼中的疯子，小说围绕着吉光屯如何对付一个试图吹熄长明灯的“疯子”而展开，长明灯从梁武帝时就点着了，现在突然有一个人站出来说“熄掉它吧”，这个人就是一个疯子。小说中的这个“疯子”是沉默的，无力的，他惟一说的话就是“熄掉它吧”，“我要吹熄它”，“我要放火”。这成为他疯狂的标志，人们把他看作疯子，村里的一大害，大家想着法子要除掉他。

他们说：“这样的东西，打死就完了”。

“这种子孙真是该死，拖累煞人”。

“去年，连各庄就打死一个，大家一口咬定，说是同时同刻，大家一起动手，分不出打第一下的是谁，后来什么事也没有。”

连小孩子也围观“疯子”，在他头上扔稻草。

最后人们决定将疯子关在庙里带粗木栅栏的空房里，决计是打不开的，于是天下太平，人们也不再紧张，长明灯依然照着神殿、神龛，也照着关闭“疯子”的昏暗的木栅。

这篇小说批判众人对反叛者、异己者的恐惧、排斥与迫害。揭示了这些异己者所生活的世界，有多么残忍、无情。

与《狂人日记》和《长明灯》不同，小说《白光》中的陈士成，由于十六次连续参加科举不中，终于发疯。说明一个人生活在一种既定的秩序中，就会竭尽全力进入这个秩序，在这里站一个位子，但却无法进入，最终精神分裂，走向死亡。

不论被社会制度、文化惯性所驯化，还是被大众排斥、囚禁、迫害，或者是自绝人世，都是在揭示不同的个体被吞噬的命运。鲁迅的小说预言了在一个排斥异己的社会中，独特的个体发狂、发疯，并消亡的必然性。

“被吞没焦虑”是鲁迅小说中狂人及疯子的精神病根源，也是鲁迅对疯狂体验的独特解释和表现。在鲁迅的小说中，狂人、疯子以及那些与众不同者，常常处于无法摆脱的险恶环境中，遭迫害，受惩罚，被关押、被殴打、被分割（祥林嫂嫁过几次，与众不同）、被吃、被埋葬（《药》里的人血馒头），使之消亡。还有与此相关的内封闭的空间，如监狱、铁屋子、栅栏、坟墓，时常出现在鲁迅的小说中。在铁屋子呐喊的人，即那些清醒者、先知先觉者，他们是孤独怪异的个人，是知情者和预言者，同时也是狂人与疯子，鲁迅时刻忧虑他们被外部世界或者消灭或者同化。

让我们以法国当代哲学家福柯的话结束今天的分享：“理性对于非理性的征服并不是什么胜利，那不过是另一种形式的疯癫。”

谢谢大家！