科普 |《我们如何走到今天》：重塑世界的6项创新

发明家或跨界者，是谁扇动了蜂鸟的翅膀？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《我们如何走到今天——重塑世界的6项创新》是由美国畅销书作家史蒂文•约翰逊写的一本科普读物。书中介绍了玻璃、制冷、声音、清洁、时间和人造光这六项创新的发展历程及其引发的蜂鸟效应。我选取书中与我们生活结合最紧密，也最富有趣味性的三项发明——玻璃、制冷、清洁来解读。

一、蝴蝶效应和蜂鸟效应

有一个广为流传的故事说，南美洲一只蝴蝶轻拍几下翅膀，美国德克萨斯州就会刮起龙卷风，这就是著名的“蝴蝶效应”。

其实，在人类的创新活动中，也存在着类似“蝴蝶效应”的现象，我们称之为“蜂鸟效应”。

“蜂鸟效应”来源于生物学中蜂鸟进化的例子。植物和昆虫在进化中相互适应、互惠互利，产生了大量花蜜。这却为体型更大的另一类生物——蜂鸟提供了机会。蜂鸟为了吃到花蜜，居然改变了自己的骨骼结构，进化出极快扇动翅膀的方式，让自己能够像昆虫一样悬浮在花朵旁边。

这种现象在创新领域屡见不鲜，当人类需要解决某个难题的时候，就会出现新的发明，而新发明往往会引发其他领域难以预料的变革。

二、玻璃

玻璃的故事要从大约2600万年前说起。在利比里亚沙漠的高温炙烤下，二氧化硅颗粒熔化了，形成了一种新的物质——玻璃。到了1291年，玻璃开始被大规模制造，人们寻找到了制造水晶玻璃的方法。

玻璃的出现带来了镜片、玻璃纤维、镜子等新的发明，它一直在以一种不易察觉的方式扩展着我们的宇宙视野。

镜片：

大约在十二至十三世纪的某个时期，意大利玻璃制造商发明镜片，整个欧洲成千上万的眼镜制造商如雨后春笋般涌现。

显微镜的发明催生了科学家发现生命的基本结构——细胞。得益于对细胞、病毒、细菌的认识，我们后来发明了疫苗和抗生素，延长了人类寿命。

除了显微镜以外，望远镜的发明将人类的视野引向了远方。在利伯希发明望远镜的两年后，1610年，伽利略用望远镜观察到卫星围绕木星旋转，人类的视野真正扩展到了星辰大海。

玻璃纤维：

玻璃纤维异常坚固，被应用到住宅隔热设备、冲浪板、以及现代电脑的电路板上。著名的空客A380机身也用到了玻璃纤维。超白玻璃纤维构建的光纤技术成为全球互联网的支柱。

镜子：

有了玻璃镜面，画家可以完成自画像作品，这从一个侧面推动了文艺复兴的产生。有人认为，是镜子唤醒了我们的自我意识；也有人说，镜子的出现帮助构建了现代个人主义。

三、制冷

天然冰块贸易的鼻祖是波士顿商人图德。1806年，他开始用船只把家乡的冰块运往炎热的美国南部贩卖。从最初的异想天开，图德奋斗了15年，终于让他的冰库在美国南部遍地开花。渐渐地，装满了冰块的冷藏车、冷藏船出现了，推动了国际贸易的发展。

天然的冰块贸易也带动了人工制冷技术的发展。

戈里的制冰机：

19世纪中叶，人们对热力学和真空方面的知识有了一定了解。美国佛罗里达州的医生戈里开始使用压缩机技术制造冰，利用空气膨胀吸收热量的方式冷却空气，并在1851年获得了首个制冰机专利。

速冻食品：

20世纪，年轻的自然学家克伯宰研制出了一种速冻方法，把鱼在低温下冰冻，紧接着装入硬纸盒。速冻食品就这样走上千家万户的餐桌。

空调：

1902年，工程师开利设计出空调，最初只应用于工业，经过无数次的实验，空调从电影院、百货商场、旅馆、办公楼等商业场所，走进普通家庭。

制冷革命带给我们不仅仅是舒适的温度和新鲜的食物。

人口布局：

由于在炎热的环境下，人们照样能过得比较舒适。于是美国内战后形成的人口由南向北迁的潮流被扭转了过来，阳光地带的人口激增。这也改变了美国的政治版图。

同样，在全球热带气候地区集中出现了许多高速发展的大都市，制冷在一定程度上助力了热带城市的发展。

孕育生命：

得益于精子、卵子和胚胎的速冻技术和低温保存技术。女性的生育年龄拓展到了40至50岁。

四、清洁

从城市污水到饮用水，清洁改变的不仅仅是城市的风貌，还有人类健康及生活方式。

城市风貌：

19世纪，芝加哥成为全美第一个拥有综合性下水道的城市。其他20多个城市也纷纷效仿，安装了下水道网络。

挽救生命：

新泽西医生李尔将次氯酸钙加入了城市的水库，完成了历史上首次城市供水的氯化，不出几年，供应氯化饮用水的城市中，伤寒等水传染病显著减少。渐渐地，氯化净水法从美国走向了全世界。

改变生活方式：

首先，洗澡开始流行起来。在19世纪，对绝大多数欧洲人和美洲人来说，洗澡是健康杀手。随着人们对微生物的认知越来越明朗，水源变得越来越清洁，洗澡逐渐被世人接受。再到后来，与清洁有关的商品逐渐兴起，漂、肥皂、漱口水、止汗剂等等成为畅销商品。

其次，地下排污系统的建造还为城市建设带来了灵感。芝加哥等城市建立起综合性下水道，为大规模地下工程项目创建了模版。如今，我们的地底下存在着一个完全平行的世界，地铁、光纤、管道都盘踞在地下，支撑起整个城市的生活。

更有趣的是，比基尼的流行，也与清洁有关。随着氯化消毒的游泳池大量开业，学习游泳成为许多人的必修课。到20世纪20年代，游泳让女性开始暴露小腿，到30年代末，泳装用到的材料越来越少。思想的开放，让低领套装、短裙逐渐成为女装时尚潮流。

解读 | 南溪，北京大学翻译硕士、香港中文大学新闻学硕士，曾混迹于媒体圈，当过一阵子国家公务员。现在金融业任职，仍以读书码字为终极嗜好。

播音 | 邱博

策划编辑 | 武璇

音频编辑 | 陈子夫