食指《相信未来》2 | 陈思和：谁能代表中国的未来？

本集金句 

本集文稿 

1

喜马拉雅听众们，你们好。我是陈思和，今天与大家分享的是当代著名诗人食指的代表作《相信未来》。食指，本名叫郭路生，祖籍山东人氏。父母早年都参加革命，1948年11月21日，他的母亲在行军路上生下了他，为他取名“路生”。后来郭路生在发表诗歌时为自己取了一个笔名“食指”，因为他母亲姓时，时间的时，为了感恩母亲，“食指”也就是“时之子”的意思。

接下来我要谈一下食指在当代中国诗歌发展中的地位，这是一个很特殊的位置。恩格斯在《共产党宣言》的意大利文版序言里，称赞过欧洲文艺复兴时期的大诗人但丁，他说过这样一句话：但丁，是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。这也就是说，但丁对欧洲中世纪的旧时代来说，他的诗歌代表了一个终结，而对资本主义的新时代来说，他又是一个崭新的开始。当然，中国的食指并不是意大利的但丁，我丝毫也没有比附的意思。我只是想说，在中国新诗发展过程中，在不同的历史阶段的转型中，食指起到了承上启下的作用。

中国新诗百年，其间出现过几个历史时期。从抗战到新中国的成立，是其中一个时期。这期间影响最大的抒情诗人是艾青。在艾青开创的时代诗歌潮流中，涌现出一大批优秀的诗人，如绿原、曾卓、邹荻帆、贺敬之、柯岩、郭小川等等，形成了一个革命诗歌的传统。那么，这个传统到了1960年代，尤其是“文革”期间，是谁来继承的呢？我觉得来接这个传统的就是食指。

食指的诗歌创作，最早接受了贺敬之、柯岩等诗人的影响。在新中国成长起来的我们这一代人，青少年时期着迷一样追捧的，主要就是这些诗人的作品。记得上世纪七十年代末，郭小川去世后发表的遗作《团泊洼的秋天》，在央视晚会上被朗诵，曾经激动了多少青年人的心？食指在少年时期有机会认识这些诗人，直接受过他们的教诲。因此可以说，食指是在社会主义革命诗歌传统中成长起来，走上诗人的道路。

但是，食指又不是简单地继承这个传统，而是把传统加以改造了。因为食指是在“文革”这样一个令人窒息的时代承接这个传统的。那个时候，社会主义的革命诗歌传统也同样受到摧残，那些代表性诗人也被迫害，都在受难中，这就不能不在接受者食指的心灵里烙下极其深刻地绝望阴影。就是这个时代烙下的阴影，食指不自觉地把这样一个高端意识形态的诗歌范式，从高高在上的天空拉到了地面，把它融化到民间大地。由于这样一个转变，一个高度理想主义精神引导的诗歌传统，被转移到了民间，用来真切地表达一个个人（小人物）日常生活中的遭际。这就使食指写出了《相信未来》，写出了他一系列广为流传的诗歌。食指的诗歌里有很多属于他个人的声音。

《相信未来》，未来是谁？谁能够代表中国的未来？这首诗里没有明确的指向，你读着“相、信、未、来”，从这四个字里，似乎有一种来自贺敬之、郭小川的诗歌旋律，一种恢弘的革命乐观主义的人生观（似乎未来总是要比现在更好）；但是你仔细读，设身处地的读这首诗，你慢慢就会感受到，其实这首诗里弥漫了个人的绝望情绪，以及个人在绝望中的无奈。

食指还是中学生的时候，才十六、七岁，就因为他读过一些西方经典文艺作品，学校里认为他有“资产阶级思想”，对他进行轮番批斗。这对一个中学生纯洁的心灵造成了毁灭性的打击。年轻人容易绝望，食指甚至跑到北京复兴桥上想投河自杀。他的这个绝望，从整个中华民族所经受的苦难来说，只是很小的挫折，微不足道，但是对一个敏感的孩子，就是灭顶之灾。

《相信未来》展示了这样一种痛苦：一个孩子般天真的诗人，面对巨大的绝望不知所措，他只有一个方法——把自己交给未来。——“我”到底是好人还是坏人？是对的还是错的？“我”到底有没有价值？这一切，现在都说不清楚，只能把自己交给未来，让未来的人们来评价。于是诗人写出了这样的诗句：“我坚信人们对于我们的脊骨/那无数次的探索、迷途、失败和成功/一定会给予热情、客观、公正的评定/是的，我焦急地等待着他们的评定。

请注意两个词：一个是“脊骨”，那是从后面来看诗人的后背（脊梁骨），也就是说，诗人是先驱者，已经走到前面去了，后来的人们远远地望着诗人的背影，评判他，议论他，那就是一个未来时态；然而诗人又说，我焦急地等待着他们的评定。“焦急”这个词，表达了诗人在写诗时刻（也就是他受到迫害、感到绝望的时刻）对于未来人们将会怎样评定他，充满了期待。这又是现在未来时态，是一种很少被运用的时态。

2

这首诗一共七节，前三节是一个段落；后四节是一个段落。在前面三小节里，诗人反反复复地告诫自己：我要相信未来。但是他对自我的告诫，其实很脆弱，是没有把握、稍瞬即逝的。我们来看第一、第二两个小节的诗歌意象。第一个意象是“炉台”，就是灶台，里面有火，烧饭用的。在诗歌里炉台可以转喻为希望，因为它能给人们带来温暖，所以，“我的炉台”也就是“我的希望”。但是在这首诗里，“我的炉台”是被查封的，没有火，只有灰烬和余烟。希望的反面就是绝望，炉台的反面就是灰烬。年轻的诗人在铺平的灰烬上用雪花写下四个字：“相信未来”。我们可以想象：雪花落在灰烬上，冷热的反差如此之大，雪花很快就被熔化。也就是说，诗人虽然从心底里喊出“相信未来”，其实他内心毫无把握。接下来就能理解，第二节“深秋的露水”“别人的情怀”“凝霜的枯藤”等诗歌意象，都是短暂、不稳定和生命枯竭的象征，用这些意象来烘托和营造“相信未来”的气氛，只能是凄凉的。当时诗人的心情确实是够凄凉的。

据诗人自己说，这首诗原创第三小节还有另外几句，但后来诗人觉得那几句诗的情绪有点高昂，与整首诗的格调不统一，被删掉了，于是直接联系到现在的第三小节，在读解上会有些困难。现在的第三小节非常好，你们听：“我要用手指那涌向天边的排浪 / 我要用手掌那托起太阳的大海”。诗人用夸张的比喻，把自己的手指比作了涌向天边的排浪；把他的手掌比作了托住太阳的大海。然后他说“摇曳着曙光那温暖漂亮的笔杆”，曙光就是早上的阳光，一束阳光射下来那就是他写诗的笔。——在这里，曙光的诗歌意象大家可以想象，二十岁不到的诗人正是早上八、九点钟的太阳。那么大的手拿着曙光干什么？是要“用孩子的笔体写下：相信未来。”这个比喻，让人联想起五四时期的诗人郭沫若创作的新诗《女神》、还有《凤凰涅槃》，诗人把自我夸大成一个巨像，像太阳一样，用他生命的洪荒之力喊出：相信未来。从表面上看，这个小节的诗歌意象与前面两节好像不一样，甚至相反。

但是，诗人究竟为什么要用这么大的力量来喊“相信未来”？他为什么不相信现在？为什么不相信过去？因为过去和现在都不属于他，没有让他可以相信的地方。所以他只能把自己交给了一个谁也不知道的“未来”。他用这么一个夸大的形象，就像过去艾青写的一首著名的诗《太阳》，诗里面有一句是：“太阳向我滚来”。当时食指才20岁，他想象自己的手像大海一样，这种写法就是超现实主义的。这样一个非常奇特的诗歌意象，构成了这首诗的特别之处。你觉得诗人是在夸大自己吗？不是。为什么？因为诗人个人又是非常渺小，而且也非常绝望，如果他真的那么伟大，像大海一样，那么他的手一挥世界就湮灭了。可是这样的奇迹并没有发生，他依然还是很绝望。于是后面第四小节就出现了那样的句子——“不管人们对于我们腐烂的皮肉/那些迷途的惆怅、失败的苦痛/是寄予感动的热泪、深切的同情/还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽”。

第四小节与前面引用过的第五小节是一个对照：“腐烂的皮肉”与“我们的脊骨”。人的身体皮肉都会腐烂、速朽，所以它是与惆怅、苦痛联系在一起的，对于这一切，诗人是不在乎的，他不在乎未来人们怎么来看待他的皮肉。但是“脊骨”则不一样，包含了一种朗朗风骨的精神追求。“脊骨”的诗歌意象来自俄罗斯作家屠格涅夫的散文诗《门槛》：当一个年轻的女革命者怀着自我牺牲的理想勇敢走进黑暗大门时，她根本顾不得以后的人们怎么来评价她，她完全不在乎后人说她是一个圣人，还是一个傻瓜。但是，年轻的诗人食指却是在乎的，所以他就把这样一个意象用到了这首诗里，他相信未来会有人理解他的。于是他最后吟唱：“朋友，坚定地相信未来吧 / 相信不屈不挠的努力/ 相信战胜死亡的年轻 / 相信未来、热爱生命”。

这个诗人的自我形象，在诗歌文本里既很巨大，又很渺小；既对未来抱有期待，又很绝望。这样一个复杂的诗人意象，就这么伫立在我们的面前。我觉得，《相信未来》这首诗不是在告诉大家：我们要相信未来，未来一定是美好的。这首诗给我们的意义也许是一种凄凉的宣告：我今天已经不能为自己做什么辩护了，但是我相信未来的人们会对我有一个公正的理解和评价。这就是在曾经荒诞的历史背景下，在迫害、歧视的高压之下，年轻的诗人只能把自己交给了未来。

我们从这里也看到了中国新诗风格的转变，从“相信未来”这样一个革命乐观主义的人生格言，在具体意象的演变下，慢慢地完成了转换。而这个转换又直接开启了“文革”后诗歌的先河，塑造了那个时代的人们——尤其是青年人——从现实绝望到相信未来的转换。

亲爱的听众们，关于《相信未来》，我们今天就讲到这里，再见。