流放者和无助者：得脉者的其他特征

课程金句 

今日文稿 

大家好，我是余秋雨，我们继续讲课。我正在讲中国文脉的得脉者和执脉者的共同特征，我前面讲了第一个特征叫创造者。

流放者 

我现在讲他们的第二特征，他们是流放者。我们不要听到流放这两个字，心里有点难过，不是，流放是有被动流放和主动流放这两种类型。屈原开始肯定是被动流放了，被贬了，叫他到一个冷清的地方，山泽深处去流放，但是他很快成了一个主动流放者。他的思路在天空当中翱翔，在这个神那个神当中对话，并不是皇帝把他流放到那儿去，恰恰相反，是他主动流放。任何一个真正的得脉者，他会把被动流放变成主动流放。

有的时候，被动流放也有可能是主动流放的结果，我作为流放者，我们今天用一种比较漂亮的语言讲，就是这个人永远在路上。按照李白他们的说法， “处处无家处处家”，哪儿都不是我停步的地方，哪儿都是我要去的地方，哪儿都是我的家乡，这就是主动流放者，非常有魅力的一个人，在路上的人。主动流放者，流放的这两个字，我们从正面的意义上来看，他是一个非常艺术化非常创造化的字。

我曾经写过一篇文章叫做《流放者的土地》，我主要是指当时被贬谪到东北这个地方的一个汉族的文人，这个流放带有朝廷的暴力在里边。我现在讲流放这个词汇就比较的平和了，既有被动流放，又有主动流放。而被动流放，如果你不转化成主动流放的话，你不可能成为文脉的得脉人，你只是一个罪人，当你转化过来以后，那你就了不得了。

你看，屈原是这样，司马迁不仅自己流浪，后来被一个阉割的暴行流放了，流放出了他想象当中的价值系统和尊严系统，他自己就在屈辱当中完成了一种精神流放，他来到了更辽阔的领域里边来思考问题了，这是一种流放。陶渊明本来做了个小官，他把自己流放，流放两个层次，一个就是流放到田园，到了流放到田园以后，他觉得还不够，他又写了《桃花源记》，把自己流放到了一个彼岸世界，这个彼岸世界叫桃花源。没想到，陶渊明给自己的两度流放，一个流放到田园，一个流放到桃花源，其实成了中国第一流文人的集体流放的路线。 

此岸的流放到田园，彼岸的流放到一个理想世界，这个理想世界叫桃花源，这是很了不起的。你看，两个，就从第一度流放到田园去，他其实也是主动的，我曾经翻译过他的《归去来兮辞》，他非常认真地说，我为什么要回到田园的理由？我当年辞职的时候，曾经读他的这篇东西来表达我的心意，但是这只是流放，是此岸性的流放，到田园而已，就“采菊东篱下，悠然见南山”，就这样的一个流放。但是，还有更远大的流放，就是精神流放，下的很远，那就是桃花源。

李白一直在路上，杜甫也一直在路上，没有官职，没有工资，没有单位，他们几乎都是这样，一直是这样。

李白的形象比较有趣，腰里边挂个剑，跟杜甫见面，他非常高兴，但是很快就告别了杜甫，理由是他要去问道了，他去寻找道山，去寻找名士。找到了没有？不知道，好像找到过，但是没有什么记述，他找到以后很快又找了新的寻找，他永远在流放在路上。他的路线非常的有趣，非常的漫长，他对任何地方都发出阵阵的惊喜，对山，对水，对一切风景，对俗道，他都是非常惊喜，惊喜以后他又走了，他不会在哪儿停下来，永远在走。他甚至于被大赦，他本来要流放夜郎，大赦以后，他又把自己流放了，“千里江陵一日还”，你看，又到江陵去了，江陵谁等着他，没谁等着他，没谁等着他，他又是过起了流浪的生活。

杜甫是拖家带口的，日子过得很辛苦，他总是老病独登台，老病有孤舟，他总是浑身弊病，他还没有个洗脚的地方。在成都曾经待过一段比较快乐的时间，但是很快又走了，他总是要走很远的路去寻找。有的很美好的路，他想得非常好，但是没有走成，“剑外忽传收蓟北”，那个诗写得多么快活，他觉得需要有一个路线，他已经写出来了，从哪里到哪里，都写出来，但他没走成，已经有计划的路途没走成，那么没走成的地方，留下来，就成了一种流放了。因为他离开了心中的既定路线了，就留下来，成了一种流放了，大家理解我这个意思了。

王维好像很安静，但是他其实是一直有官职的，一个官职的人，他永远在寻找山间的月光下的泉水，这是把自己流放了，流放在一个带有禅意的孤独当中，流放在孤独当中，也是流放。大家记住了，他完全离开了那个热闹的官场，心灵流放，人还在官场，做的事情不多，但心灵流放了。

比较起来，唐朝的散文家韩愈，他是文坛领袖，应该是个不小的官了，但是他最好的诗就写在他流放的过程当中。我曾经翻译过他写的《送李愿归盘谷序》，在隐居的人，他写的那篇文章里边表达他内心最向往的境界，像他的朋友李愿一样去隐居。而且他用李愿的口气说明了必须去隐居的理由，他不想做不流放的那种官场的人，他是把很多历代的官员的共同的困难都写出来了，要讲的话不敢讲，在门口瞎讲，又吞吞吐吐了，时时刻刻关心着官场的升沉起落，时时刻刻准备自己受到了各种各样的刑法，这就是官场的一个道路。

但是，按照李愿的说法，他们也很风光，出去的时候有旌旗，有欢迎队列，有后勤供应，什么都有，但是你如果遇到这样的官场生态怎么行呢，韩愈说我必须流放。而他的好朋友柳宗元就写出了在愚溪，一条溪边，他怎么过着流放的生活，尽管谁也不理我，我对社会一点用处也没有，我可以凭借天地，我可以映照宇宙，我用我的文笔，可以把整个世界包罗起来。

我曾经开玩笑讲，因为柳宗元待的地方是愚溪，一条溪水的溪，韩愈所向往的谷，叫盘谷，所以我说，就从这两个人的文章当中，我触摸到了文化的溪谷，溪水的溪，山谷的谷，溪、谷两个字是可以连在一起的，文化的溪谷，或者说文脉的溪谷，其实是和流放有关的。韩愈是向往中的流放，柳宗元是实际的流放。

更重要的就是苏东坡了，苏东坡你说他还在官场的时候，他是个不错的文人，大概应该和王安石他们差不多，但是他为什么能够成为一个世界级的大文豪，成为中国文化峰峦上最高峰上的人物，都和一次次流放有关。我特别强调他流放到黄州的经历，谁也不理他，我多次讲过，他写出去的信，没有一个朋友回信，喝了一点非常低劣的劣质酒，早晨到小小的市场里边去，所有的人谁认识他呢？但是他就在那儿写出了《念奴娇·赤壁怀古》，，他就在那儿写出了前后《赤壁赋》，使他一下子成为中国文化史上地位最高的人之一。什么东西得来的？流放。他经过好多好多州，经过好多好多地方，流放使他成为中国文脉当中最重要的人。

两个逻辑 

我自己的经验就是和陌生的空间相结合，一开始是自然空间，后来就变成了心理空间，生命空间，你的人也变了另外一个人。

请大家记住，这个放逐可能是离开了好多好多的位置，离开了好多好多的生活圈，甚至于离开了好多好多的朋友圈，你一开始会感到非常寂寞，但是这个寂寞过程当中，一个新的生命出现了，这个生命是非常了不得的。一热闹就出局，你只要热闹起来了，完蛋了，文脉和你基本没关了。

大家有没有注意，包括当代文化当中特别有创造的人，他们很少出现在媒体上，有的时候出现在媒体上，只是晃一晃很快就结束了，老在媒体上晃悠的人，他们也是很好的人，这些好多都是我的朋友，但是他们和文脉的最重要的创造者好像关系不是很大，一热闹就出局，这是一个非常重要的特点。为什么呢？热闹的时候，你如果不被流放，热闹的时候，你就会被前后左右所控制住。 

官场其实未必是一个罪恶的地方，官场有的时候也很好，有好多官员他会利益众生，利国利民，做了很多好事。但是即使再好的官场，它对一个文化人的要求和文化最高标准还是有区别的，比如，你一定要考虑前后左右的关系，你必须要服从命令，必须要掩盖自己的很多很多的心态，必须要掩盖自己勃发的灵感，有好多好多你必须注意。这个注意，那个注意，注意到最后，即使在最好的官场当中，你的心灵也就属于非创造状态。因为在官场当中，创造状态是不太好的。

我曾经为科举制度的八股文辩护过，我说因为科举制度是培养官的，培养官的，官是不能有太大创造的，八股文的考试，正巧是一个套路式的考试，培养一个套路式的人，能够在套路里边做好事，那就是个好官，你整天让他在创造，那个完蛋了，那一定是一个不好的官。李白不去参加科举，这是合理的。我们总喜欢，哎呀，这个人怎么没考上，很难过，搞错了，如果考上了，就麻烦了。

有好多讲文学史的人，经常会讲很多文人怎么可能被贬官了，为他们很难过，我们好多文人怎么官没升上去，为他们感到难过，我们讲历史课的时候经常会讲到，其实，如果他们官在升上去就完蛋了。我们不断的在，讲辛弃疾怎么没有做到最大的将军，陆游的官怎么升不上去，如果真升上去真的糟糕了，王阳明的官再大也就完蛋了，这都不对了，因为他完全是另外一个逻辑。

在这个地方，我们一定要知道，非常重要的一个独行的路线，在官本位的社会里边，我们很难想象，文化的最骄傲的部位是在官场之外。如果我们这一看文化史，我们就能够明白这一点，他们安安静静在官场之外，在做着自己的心灵的一个完满的安顿工作，然后再进行的创造，创造也不挤到热闹的场地当中来。

尽管我们现在信息便利，尽管网络通行，这个规则还是在的，因为创造原则和官场原则不一样。我这么说，并不是说官场不好，我反复讲这个话，这是两个逻辑。我在设想，如果让我所说的我们中国文脉当中的得脉之人真的做大官的话，可能情况不好，不仅对他们不好，对社会管理也非常不好。我很难想象，屈原做了非常大的官，司马迁做了非常大的官，陶渊明做了非常大的官，特别是李白、苏东坡做了非常大的官，他们会怎么样？我说他们官肯定做得非常糟糕，因为是两个逻辑。

我在讲文脉的时候，我必须强调那个逻辑，我们文脉当中的第一流的创造者，不要去惦念自己世俗地位当中的身份，当然倒过来也是一样，官场也不要以为给文化人以多高的待遇，多高的职位，就是我们的重视，这是错了，这肯定错了。我前面讲到，曾国藩希望能够恢复桐城派的地位，结果反而做了反面文章，反而就不好了，肯定是这样的。对于在边上安安静静的做了自己文化创造，好像似乎不太配合官场的人，我们要另眼看待，他不是不配合，是进入到另外一个逻辑，一个好的结构的官场，应该给这样的逻辑以更高的地位。

无助者 

和第二个特征流放者有关的，就出现了第三个特征，就是我们中国文脉的执脉者，中国文脉的得脉者，他们大多数是无助者，就是得不到帮助的人，无助者。流放者讲的还比较的潇洒浪漫，但讲到无助者的时候，我们是不是稍稍感到有一点沮丧，但是，这是没办法的，他只能是无助者。

我讲在这儿的时候，让我们更好地读懂中国文学史和中国文化史，让我们更多地理解他们的内心为什么这么做，而且这个无助的状态往往是比较严重，贫困，艰难，不仅没人帮助他们，甚至于连粉丝都帮不上，而且他们自己也不求助，小的事情求助，大的事情不求助。这为什么会这样呢？ 

这里边有几个原因，第一个原因就是，他们遇到极需要帮助的那种情景，只有体制能够帮助他，但是不管是官场体制，财富体制和家族体制，他们都已经出走了，这使三个体制都帮助不到他们，说起来有一点点的冰冷，但是客观上是这样，他们如果遇到最严重需要帮助的时候，帮助的手伸不到他们那儿，因为他们已经离开体制太久，他已经出走了。

这个体制是什么？官场体制、财富体制和家族体制，他们都离开了，要帮他也找不到他们了。大家理解我这个意思吗？他们消失在茫茫的山野之间，消失在茫茫的人海之间，体制之手帮不到他们。所以，这是一个非常大的问题。连他们的读者，连热爱他们的人，也找不到他们，找到了也不知道如何帮助。

中国的民众对于文脉的得脉者，和对于文脉的执脉者来说，总是格格不入。对这个格格不入，我有的时候感到心里很难过，为什么如此格格不入？显而易见，江边的民众并不知道要投水的这个屈原，需要得到什么帮助。显而易见，受刑法以后，每天眼泪洗脸的司马迁，旁边的人也不知道如何帮助他，也不知道他需要帮助。陶渊明家里失火，日子很难过，周围的邻居也不知道如何帮助他们。

更要命的是李白，谁都知道李白在安史之乱当中，他多么想参加平定安史之乱的大业，但是他好像由于特殊的地理原因，他找的平叛的那个王和后来正式登基的王，虽然是兄弟，走了不同的路线。简单说来，李白似乎在平叛的过程中站错队了，只是站错队而已，杜甫的诗里写的很明确，“天下皆欲杀”，天下的人都要杀掉李白，为什么天下的人这么无情？你们读了那么多李白的诗，还要杀掉他，这怎么回事？这就是民众的一种非常大的心理欠缺，他们尽管读李白的诗，但是不了解李白的高贵的内心。 

同时，中国民众又有一点，要远距离看名人出丑的情景，叫幸灾乐祸。这两点加在一起的时候，李白这样的名人，如果遭难的时候，一定在民众当中得不到救援，你想，在体制当中得不到救援，在民众当中也得不到救援，他们一定是无助者。

体制救不了他，百姓救不了他，结果谁救了他？是天灾，关中大旱，皇帝不得不用迷信的手法用大赦，求得老天爷能够把灾害降低一点，由于天意他被赦免了，只是这个，那真叫无助了。如果没有大灾，没有大害的话，那李白就糟糕了，他会遇到很大很大的困难，甚至于生死关头不一定过得去。那么长远的路，李白这么一个心气高傲的人，他受得了吗？而且灾难都一直跟着他。没人帮助他，这是一个非常显而易见的特点。

在这个情况下面，他们也不求助，他们在生活上可能有一点小小的求助，比如吃多少饭，需要有衣服，就是整体意义上不求助，因为一求助，他就不是他了。他当年是流浪是主动选择，连被动选择也变成了主动选择，既然这样的话，他如果是求助的话，他又回去，回去了的话他就不是他了，他的尊严，他的所有的文化创造的魅力就不存在了。他们只能在无助中保持自己原来可怜的生态，在无助中进行着继续创造。我们读杜甫晚期的那些诗，我们总是感到彻底的无助，写出了那么完整的诗篇，真是了不得，这个无助是一个非常正常的现象。

无助者的自觉和民众的帮助 

第一流的文化人的无助，第一流的文化创造者的无助，我必须讲创造两个字，在文化人当中，有的人就是处于一个高位之上，情况就有点不一样。我说那些得脉的罕见的创造者们的无助，像他们这样的无助，这是无可奈何的，在这无可奈何当中，我要讲这么几个结论。 

第一个，对于无助者本人来说，要安静的接受这种无助状态，因为你要明白，这是我自己的选择，你要接受这个无助的状态。这一点我谈谈我自己的体会了，大家知道我在当时做高官做了好多年以后，突然辞职，那已经辞职三十年了，辞职以后，好多人愿意看到一个出名的人，而且又是个文化人，写那么多文章，畅销书的作者，希望他出丑，好多谣言来了，好多谣言来了以后，没有任何人能够帮助你，理由非常简单，你已经脱离体制了。

你如果还是一个部长，如果还是个校长的话，好多媒体就会调动起某种保护机制了，后来好多官员想保护你，没办法保护你，不知道怎么保护你，他自己写文章吗？来辟谣吗？他没有辟谣的身份，理由很简单，他没有制造这个谣言的内容，他就不知道，他没有这个辟谣的身份。谁来帮助你？没有人帮助你，所以就出现了我所讲的几个体制，都没法向你伸援手的特点，但是我心里很明白，这是我自己找的。我自己当时选择，我已经想好了，你很简单，你要克服这些毛病，要免除这些谣言，最简单的方法，我重新做官，重新做官以后整个体制都会来帮助你了，但是如果我重新做官的话，那我就不是大大退步了吗？ 

请大家注意，你的无助是你自己找的，这一点你要非常的明白，一明白你就开心了，你就乐观了，你就什么也不怕了。我看陶渊明写的《归去来兮辞》里边就讲到了这一点，这都是我自己找的。柳宗元和韩愈写的，都是我自己找的，那就没问题了。在这一点上，对于这样的人来说，我唯一需要劝说的是，你要更多地强化自己内心的强健，你只有成为一个非常强健的人，你就能让自己的创造，延续得比较久，让自己的生存状态，延续得比较久。在无助当中延续，在无助当中创造，这真是一个真正的了不起的人的生命状态，这一点，你应该感到骄傲。

所以，在我的书法展里边有四个大字，叫安于无助，很重要的一个状态。我已经习惯了，你遇到什么事情况下，都没多少文化上的力量或者体制上的力量来帮助你，那是不可能的，既然是不可能，那就非常安于无助。

好多负面力量如果来欺负你的时候，他们道理上有一点小小的道义畏怯的就是，你们在糟践一个无助的人，这就像在痛骂一个耳朵不好的人，或者在用肮脏的动作来面对一个眼睛看不见的人，这是一样的。你们在伤害一个无助的人，但是我们自己被伤害的人，要心里感到一种骄傲，这是我自己的选择，自己选择了一条无助的路，所以我是真正强大的，我要延续我自己的生命，不能靠别人的力量来延续我的生命，是靠我自己的强悍来延续我的生命，我可以把这条文化创造的路走下去。

我不能声称，我要创造、我要创造，你们上面帮帮我吧，你们再给我一些条件吧，再给我一些位置吧，这样的人我可以保证，他们一定不是很好的文化创造者。我见到过很多这样的人，现在我待遇不够，我必须这样，这种肯定不对。这是第一条，要对于无助性，我们要做的是这么一条，非常重要。 

第二条，对于我们一般的民众，我们确实找不到那些需要帮助的优秀的文化创造者。伸手要帮助的人，肯定不是我们要找的人，而我们要找的人，却很难找到他们。

大家理解这个悖论了吗？伸手要大家帮助的人，一定不是我们要找的人，但是我们要找的人，他们到底在哪里，我们不知道。这一点我们心里要明白，不能说当时没有好人，不想找，即使在李白受难，在苏东坡受难，在柳宗元受难的时候，社会上也出现了很多企图帮助文化人的人，但是他们再好的企图，也常常失之交臂，他们再好的企图，也常常是空手而归，而那些人还在受难，大的文化创造者还在受难，这好像是一个常例了。

我们怎么办呢？我们对于我们一般民众来说，我只能这么劝告了，我们可能找不到那些人，但是，我们对于一般的文化人，我们都需要给予帮助。他们是遗失的大师，他们是遗失的文化创造者，即使一百个里边有一个，我们也要尽量的帮助这一百个人，我们每时每刻都要做好发现和帮助的准备，这一点非常重要。 

好，今天讲到这，我们下次再讲。