老舍《二马》1 | 原著精华：它是一部别样的早期海外华人小说

本集文稿 

《二马》

作者，老舍。

伊牧师是个在中国传过二十年教的老牧师，是一本带着腿儿的“中国百科全书”。他爱中国人，半夜睡不着的时候，他总祷告上帝快快叫中国变成英国的属国。中国人要不叫英国人关起来，这群黄脸黑头发的东西，怎么也升不了天堂。

老马（马则仁）是广州人，生在北京，年轻时在美以美会的英文学校念过书。毕业后，考不上学部的录事，找洋事英文跟不上劲，又作官心盛，不肯去学堂教英文，于是只仗着祖产和哥哥的帮助过日子。马夫人在儿子马威八岁时死了，马威也在教会学堂念书，他遇见了伊牧师，父子都入了基督教。

老马的哥哥欧战后到了英国，作贩卖古玩的生意，时常接济老马家。临终前，他让老马带着儿子到伦敦来，继续做买卖。伊牧师接到信，帮他们找住所。就因为中国是弱国，英国人给中国人加上一切的罪名，小说、戏剧、电影，里头的中国人个个抽大烟，杀人放火，下毒，还煮老鼠吃。大点的旅馆不租给中国人，更不用说体面的人家了。

伊牧师说服了戈登胡同的温都太太，加了价钱，她勉强同意了，但不许他们使用澡盆。温都太太守着十几年寡，有个在帽子铺打工的漂亮女儿玛力。玛力蓝眼珠儿的光彩真足，她全身的淘气和天真烂漫，都由这两个蓝点儿射发出来。笑涡四围的红润，只有刚下树儿的嫩红苹果敢跟她比一比。

第一次见面，老马带了伴手礼，送了伊牧师和温都太太各一筒茶叶。温都太太这才正式地用眼睛——不用眉毛了——看了马老先生一眼，她对他的印象改观了。马威则对温都姑娘着了迷，她那种小野猫似的欢蹦乱跳，使他心里由惊讶，到羡慕，进而怜爱、痴迷。他的颧骨尖儿那一点特别的热，像有个香火头儿在那里烧着。

老马不懂做买卖，还看不起做买卖的人，一心等着马威在英国念完书回去作官，他好享清福。而马威认为伯父是一个到国外来做事业的英雄，挣外国的钱。马家的古玩铺在圣保罗教堂的一个胡同里，摆着瓷器、铜器、旧扇面、小佛像和一些七零八碎。

李子荣是古玩铺的伙计，半工半读，也在外面接翻译活，勤快能干。他的腕子是又粗又有力气，筋是筋骨是骨的好看，腰板又宽又直，站在那里像座小过山炮似的。在英国多年，他学会了公事公办，说话不拐弯抹角，说清工钱和作事时间后，他还建议扩充买卖，铺子一年赚二百来镑钱，若只是守着，连两个人的开销也赚不回来。最后，他给马威一个装着钻石戒指的小匣子，说是伯父给他的纪念物。

老马拿了件雕着红鸡冠子花和小芦花鸡的茶壶回去送温都太太，他还记得之前逗温都太太的宠物狗拿破仑时，她的头发差点没挨着他的衣裳。现在他放大了胆子往前巴结：爱情是得进一步便进一步的事儿。老马凡事退步，只有对妇女，他是主张进取的。温都太太爱不释手，看着底下的价钱：五镑十个先令，薄片嘴成了大写的“O”。老马还在院子里种了玫瑰、桂竹香、西番莲根子和菊花。温都太太想不到，除了英国人，天下还有人懂得爱花。两个人的话题多了，关系也一天天亲近。

一天，伊牧师请温都太太和老马两家聚餐。伊太太的儿子保罗和女儿凯萨林是在中国生的，可都不很会说中国话，伊太太的教育原理是：小孩子一开口就学下等语言——如中国话、印度话等，以后绝对不能有高尚的思想。凯萨林和马威聊得来，偷学了不少中国话。伊太太的哥哥亚历山大也来了，他曾在天津做过买卖，也是个中国通，聚完不过瘾，拉着老马去酒馆喝酒。老马喝醉了，一人倒在了公园里，正巧被温都姑娘和她的男朋友华盛顿撞见，送回了家。温都太太又可笑又可气得照顾他。

马威可没那么顺利，他对玛力是单相思。他邀请她一块儿上海岸玩，被玛力以不和中国人一起去回绝。她的讨厌中国人也全是由报纸、电影上看来的。马威念不下书，吃饭也不香，喝茶也没味，只有见了她才好受。他的心里像一锅滚开花的粥：爱情，孝道，交情，事业，读书，全交互冲突着；感情，自尊，自恨，自怜，全彼此矛盾着。

李子荣劝诫马威把精力放在生意上，“她不拿咱当人看，还讲爱情？没有英国青年男女爱中国人的，因为中国人现在是给全世界的人作笑话用的！写文章的要招人笑，一定骂中国人，因为只有中国人骂着没有危险。”古玩铺上两个月赚了四十镑，上月赔了十五镑，李子荣出主意，预备一大批货，在圣诞节前大减价。所有货物全上七扣，给照顾主儿送说明书，再在《亚细亚杂志》和东方学院的《季刊》登三个月广告。马威全都赞成。

有福气的人可以由爱情的满足而达到他的志愿，履行他的责任，成全他的事业。没福气的人只好承认自己的恶运，回过头来看看自己的志愿、责任、事业。不能亲一个樱桃小口，把金子做的生命虚掷了，这个人是小说中的英雄，也是社会上的罪人。马威知道，要是为玛力颓丧起来，他们父子就非饿死不可。

李子荣的方法很奏效，马威伯父的老朋友王明川置办的不全是古玩，还有中国刺绣，中国玩艺儿，中国旧绣花的衣裳。愿给亲友中国东西的老太婆们，知道了马家铺子，今天买个小荷包，明天买把旧团扇，有时也买点贵重的东西，半天就能赚一百五十多镑。

圣诞节，温都太太在屋子里串起了彩球，添了小纸灯，大餐是烧鸡、火腿、炸肠，高脚碟里盛着果子、核桃、榛子，还有两瓶葡萄酒。火鸡吃完，还有圣诞布丁。这天的气氛其乐融融，直到玛力给母亲看华盛顿给她的订婚戒指，马威的脸转了颜色，喝完酒就走开了。温都太太过来亲了下老马，两人的关系确定了。

老马想要把马威的钻石戒指送给温都太太，马威却反问道，他要是在这里安了家，将来还回国不呢。老马被问愣了，就算温都太太愿意，他不是阔人，没法在上海买大楼，事事跟英国一样。没社会，没乐趣，饮食不服，对于她是多么残忍！可老马也不愿意老死在英国。

亚历山大正给电影公司写布景，他们要寻一个体面的中国老头扮富商，演三幕，五镑一次，一共三次。他问老马接不接，老马仍在惦念戒指的事，由铺子提钱买，李子荣和马威肯定不同意。他应下了。

老马常去伦敦的一个中国饭馆——状元楼，和范掌柜已经成了好朋友。在这里，他和社会党的人弄得挺热活。只有这群人，永远向着中国人说话，骂自己政府的侵略政策。老马虽然不知道什么是国家，自己颇骄傲是个中国人。老马常请他们吃饭，社会党的人们管他叫真正社会主义家，因为他肯牺牲自己的钱请他们吃饭。

老马带温都太太去买戒指，首饰店的伙计只拿来小铜圈和镀银的，温都太太和老马说去有贵重东西的地方买，伙计这才道歉，以为老马是日本人。温都太太郑重解释老马是中国人。伙计拿了个十镑钱以上的金戒指。老马较上劲问，二十镑的有没有。伙计想这一定是强盗，要去打电话给巡警。普通中国人没有带一镑钱的资格，更没有买戒指的胆量。温都太太气得不买了，叫上汽车走人。

事情的转变似乎全在一瞬间。玛力的未婚夫毁了婚约。温都太太也因此考虑和老马的关系。“社会专会杀爱情！英国人的婚姻自由是限于同等阶级的。至于你我，种族不同，种族比阶级更厉害。一个小伙子爱上她，听说她有个中国继父，要命他也不娶她。人类的成见，没法子打破！你我只能作好朋友。”

马威也怜惜起了自己。可怜的玛力，她想华盛顿，正和我想她一样！人事，爱情，永远是没系统的，没一定的。世界是个大网，人人想由网眼儿撞出去，结果全死在网里。

老马打算把铺子收了，把钱交给状元楼的范掌柜扩充饭馆的买卖，做股东，分红利，马威不赞成。哪知，铺子出事了。东伦敦的工人来拆铺子，李子荣要一人去对抗，马威执意要跟着去。两块砖头把玻璃窗打了个窟窿，三四个人撞进门。李子荣认出了他们，他是他们的翻译官。“这是我的铺子，你们怎么回事？”他们愣住了，李子荣让他们趁巡警没来前跑掉。

原来，写老马演的那个电影的英国文人，为迎合人们心理，把中国人写得残忍险诈。亚历山大给做的上海布景，一条街代表美丽、有秩序的租界，一条街代表污浊、混乱的中国城。故事是一个中国姑娘和英国人恋爱，父亲要杀她，可是不知怎么的服了毒。他的亲戚朋友想报仇，活埋了她，然后去找英国少年。他和英国兵大打特打这群中国人，直到他们跪下求情。老马扮演的富商，挂着小辫，人家打架的时候，就在旁边看热闹。

听闻这事，伦敦的中国学生向使馆提出抗议。茅先生联合爱国的工人们，和做电影的这群人宣战。老马自然是一个敌人，工人们看他开着铺子，有吃有喝，还作这样丢脸的事，特别可恨。

老马彻底关了古玩铺。马威和父亲谈不到一块，玛力不接受他的爱，由于内心苦闷，离家出走了。他交给李子荣钻石戒指，拜托他转交玛力。再见，伦敦！