《长生殿》和《桃花扇》：两个真实的悲剧结尾

课程金句 

今日文稿 

大家好，我是余秋雨，我们继续讲课。我上次在讲到明代的中国文脉的记忆序列的时候，主要在讲明代的昆曲，昆曲我讲到必须记忆或者说基础记忆范围的，讲了第一个是汤显祖的《牡丹亭》，这个肯定是没有异议的。汤显祖后来还写了几个戏，但是很奇怪，和《牡丹亭》都没法比，他凭着这么一个戏，就站立在我们中国戏剧的第一线，这是个很了不起的人。

我在我们喜马拉雅课程开头的时候，曾经讲到过1616年，世界上有两个文化大师，塞万提斯和莎士比亚同时离开，我说就在这一年，中国也有一个人离开，这个人就是汤显祖，比他们晚了一点，因为那两个人离开是4月23号，他稍微晚了一点，但是我得出个结论是，1616年，世界失重，因文化人的去世而失重，我把汤显祖放在那儿，那是有比较可能的一个人物。他为什么有比较可能？因为他的《牡丹亭》表达出了一个重大的思维，至情超越生死。能够表达这一点，已经很了不起了。

《长生殿》 

第二个要进入基础记忆范围的是《长生殿》，洪昇的《长生殿》，他写的是唐明皇和杨贵妃的爱情，这是一个老故事，我们上次在讲白居易诗文的时候，我们专门讲到过，《长生殿》它是一个大家都知道的老故事。所以情节我们不去讲它了，但是我必须讲的是，《长生殿》和我后面接下去要讲的孔尚任的《桃花扇》，他们把从《西厢记》到《牡丹亭》，有关爱情的颂歌，他们把它写成了挽歌。

我这句话很重要，大家记一记，《西厢记》到《牡丹亭》，他们都写了爱情的颂歌，洪昇和我现在还没讲到的孔尚任，他们把颂歌写成了挽歌，这也很重要。因为由于时代气氛的变化，由于人生体验的深入，颂歌变成了挽歌，而且他们这个挽歌是和历史感慨连在一起的。 

《长生殿》里非常了不起的，有一个说故事的人叫李龟年，他慢慢的讲到过去流传的故事，我们不能不承认，皇家的爱情是非常的真实的，而这个真实的爱情也走向了陨灭。我在《中国戏剧史》里边专门讲到，爱情是不是皇家，这个不太重要。我们中国的文化人非常强调这一点，这是皇帝的爱情，这是贵妃的爱情。

但是，欧洲人文主义者对这个问题有非常深入的思考，他们认为皇家的爱情，它的价值衡量标准不在于它的地位，是在于它的真实程度和深入程度。好多人文主义者都说，一个女王如果她的爱情是真实的话，她应该和普通家庭的妇女差不多，她感人的地方也是一样，尽管她所面对的是宫廷、是大臣、是隆重的仪式，但是对戏剧家和艺术家来说，她最感人的地方，他说，普通女人和丈夫的关系的这个地方。

《长生殿》它所表达的是一种真的感情，而完全不在乎它的外层的重要性。所以我上次讲到洪昇的《长生殿》是这样，白居易他所写的长诗，同题的长诗，也是这样。写出了他们的至情至爱，感情尽管有其他色彩，但是最关键的是爱情本身。但是事实是，爱情本身也长不了，由于各种各样外来的原因，他只能唱出一个挽歌，挽歌在历史当中，真实的感情，这个路越来越走不通了，这个挽歌让人很震撼。

因为各种爱情都有别的原因，有走不通的可能性。他们的权威和历史对他们冲撞是可能性之一，但这可能性在他们面前变成了非常强大的现实的时候，这个路就走不下去了，他就写了这么一个挽歌。 

洪昇这个人倒是浙江人，也就是杭州人，他写的这个戏，刚刚写出来，非常难过的事情，正好家里边演了一下，演了一下以后，正好碰到哪个王后死了，国丧期间，你演了，就违反了规则了，所以受到了处分，这个戏也不能演了。

后来思想开放的曹雪芹家的他的长辈曹寅，让他到南京去演，演完以后回来可能是酒喝多了，落水，洪昇落水而死。落水的地方，有的说就在乌镇，现在乌镇成了一个经常演戏的一个大省，可能和这个也有点关系，但也有可能说是西溪湿地那个地方，所以我到西溪湿地去，到乌镇附近去的时候，老是想起洪昇，大剧作家的他的生平在那儿结束。

《桃花扇》 

第三个我要推荐的是孔尚任写的《桃花扇》。孔尚任其实也是一个非常特殊的人物，他是孔子的直接的后裔。我们到现在山东曲阜的孔林去，还能看到孔尚任的坟墓，一个孔家，在孔家里边，如果说有真正的大艺术家，他可能是一个。

他写的是名士叫侯朝宗，名妓叫李香君，他们所遇到的事情，他已经写到了明代末年，一个对立派的人物，恰恰是昆剧的一个重要代表人物叫阮大铖。戏由于写的是明代末年，这个戏本身是写于清代了，包括洪昇的《长生殿》也属于清代了，所以我们把元明清连在一起讲，讲到扩大记忆的时候，讲明清传奇的时候是把清代连在一起，就有孔尚任出现了。

孔尚任的《桃花扇》里边所写的故事也是让人动心的，他们两个相爱了，就侯朝宗和李香君相爱了，但是坏人阮大铖，他其实在南明小朝廷开张的时候，用各种权势来逼迫李香君另嫁，而他写到的侯朝宗已经去投奔史可法了，李香君当然不愿意根据阮大铖的意思，嫁给别人，她一直想着远去的丈夫侯朝宗。人家来抢婚，她不同意，一头撞在地上，那个血迹就溅在侯朝宗在新婚之夜送给她的那把扇子上，扇子上有了李香君头撞出来的血迹，一位朋友就把扇面上的血迹画成了几朵桃花，就成了一把《桃花扇》，这个就是这个戏的名字的来源。

后来侯朝宗到了南京以后，被捕入狱，李香君也被迫在宫中做了歌妓，一直到清兵席卷江南，南明小朝廷灭亡，这对夫妻才有可能在狱中逃出，也从宫中逃出。他们就来到了栖霞山的白云庵，他们不期而遇，经历了那么多复杂的事情，两个相爱的人终于在朝廷灭亡的时候，在栖霞山的白云庵里边不期而遇，照理大家觉得应该结婚了吧，不，他们没有结婚，反而是一起出家了。这是什么原因？

那就是我前面讲到的，他们深深地感受到了灭绝的必然。爱情并不是说只要有自己深入的感情，就一定能够保留住，不是。由于时代的变更，由于风云的考验，后来，到一切过去以后，那个时代、那个风云倒反而成为对爱情的嘲弄。会这样吗？会这样。因为那个力量太强大了，我们在人世当中会遇到这样的事情。

这里边就出现了和我前面讲到的《牡丹亭》，往前面走一步的结构了，就是什么呢？《牡丹亭》所表现的至情可以超越生死，但是到了洪昇和孔尚任这儿又深入一步了，至情有可能超越生死，但是却无法超越本身的灭绝，本身有可能灭绝。灭绝并不是背叛，灭绝并不是死亡，灭绝它是一种必然的黄昏，爱情的黄昏，当这个黄昏来到的时候，当这个黑夜来到的时候，我们应该承认它的来到，所以他们就接受了自然的退却，一起出家了。

平心而论，这是一个很深刻的思维，老百姓不一定能够完全感受得到。大家都希望大团圆、团圆、大团圆，但是《长生殿》没有团圆，《桃花扇》没有团圆，他们终于给中国创造了两个真实的悲剧式的结尾，而这个悲剧式的结尾，表面上看可以不这样结尾，但是他们实实在在这样结尾了。《长生殿》里边的走向灭绝有一点被动性，而孔尚任《桃花扇》的结构里边，男女主角走向灭绝是有他的主动性，所以它就显得更深刻了。当历史的感慨的代表者，像柳敬亭、苏昆生他们在唱、在说这样故事的时候，他们也是站在历史的过程当中来发出感叹了。 

到洪昇和孔尚任，特别到孔尚任的时候，中国昆曲当中有关情感的这个部分，它已经做得非常的完满，而且是高层次的完满。这是我讲的，在明清两代的昆曲当中，如果说要进入基础范畴的，是汤显祖、洪昇和孔尚任的三个剧本，我们记住他们：《牡丹亭》、《长生殿》和《桃花扇》，这是明清两代的戏剧当中最重要的作品。

《清忠谱》 

我接下去需要讲扩大记忆，明清两代昆曲作品实在是太多了，讲《昆曲美学》的时候，我好几次想把名单开出来，突然发现这个名单我随手一写，就密密麻麻写了很多很多，就像我在写普洱茶美学的时候，要在讲那个时代的普洱茶的茶号的时候，怎么着一个纸很快就写满了。 

明清两代的作品和剧作家的名单都是非常庞大，但是我这儿必须要在扩大记忆里边要提出有一个戏，在当时非常著名，它表现了一个戏剧现象，它叫《清忠谱》，一般的书上，把它写成是李玉所写，这个玉是王字一点这个玉，是吴门戏剧家，苏州那一带的戏剧家，实际上这个戏是几个朋友的集体创作。除了李玉之外，还有毕魏，还有叶雉斐，还有朱素臣，这些人一起参加了创作了。

他是写了东林党人周顺昌这些很勇敢的人和魏忠贤精心斗争的故事，很悲壮。《清忠谱》，清是清清朗朗的清，忠是忠心耿耿的忠，谱，乐谱的谱，《清忠谱》。

我为什么要专门把这个戏强调出来，说一说呢？中国戏剧当中出现了这样的叫时事戏，中间斗争刚刚落幕，我们的戏剧家马上跟上，《清忠谱》就是这样，其实这个事情和魏忠贤的败亡时间相隔得不是很长，这个戏就上演了，上演以后因为大家还记忆犹新，观众是非常非常的多。有的时候在野地里演出的时候，甚至于观众拥挤到了千万人，很多，台上演出的时候出现一个人，大家马上知道就是刚刚牺牲不久的烈士，一片欢呼，齐声叫他的名字，再出现一个人，又是另外一个烈士，又是另外一个大家很怀念的人物，又齐声叫他的名字，出现了一个反面人物，大家也齐声叫他的名字，把东西都丢上去，然后再出现一个坏人的名字，大家又齐声叫他的名字，就出现这种如火如荼，烈烈扬扬的，台上台下卷成一体的那个场景。

戏剧直接参与到了社会事件，又成了社会事件的一个非常重要的组成部分。这个时候大家突然发现，典雅的美丽的昆曲，有的时候会出现这种山呼海啸般的演出场景，让中国戏剧出现了一个特殊的情况，这个我需要给大家说明的《清忠谱》，其实当时在严嵩垮台的时候也出现过这样的戏，把刚刚败亡的那个奸臣和他的党徒写在戏里边。 

这我小的时候听我的妈妈，我妈妈非常喜欢戏，她讲起，我后来非常的想起来为什么这些奸臣，好多名字，在我才五六岁的时候就非常熟悉了，比如像赵文华等。为什么我小的时候记得？因为从妈妈的嘴里讲的，妈妈怎么知道？看戏看来的。

这个戏是什么戏？就是这样的戏，叫做时事戏，而这个时事戏又充满了社会激情，充满了对正义的追求，充满着对英雄的崇拜，充满着对奸臣的唾弃，这样的作品在提高整个民族的正义感，在批判社会的黑暗面的时候，起了非常巨大的作用，所以这样的戏也是昆曲里边的一个非常特殊的景象。 

好，今天讲到这儿。