我希望飘过
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘
——戴望舒
撑着油纸伞
独自彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
……
戴望舒的《雨巷》,总是让人联想起一个撑着油纸伞、丁香一样结着愁怨的姑娘,步履轻盈缓缓走来,然后越走越远,消失在小巷尽头。
也总觉得写出如此细腻字句的诗人,必是一位风流倜傥、风度翩翩的才情帅哥。
而现实当中,与徐志摩、艾青并列“民国三大浪漫诗人”的戴望舒,却是一位彪形大汉,黑黑的皮肤,还有着一脸麻子。
一步步沉溺于自卑
戴望舒出生于杭州,父亲是铁路职工,母亲出身书香门第,而他也天资聪慧,4岁便开始大量阅读书籍。
不幸的是,在他六岁时,染上了天花,虽保住了性命,脸上却留下了很多麻子,加上脸黑,落得个相貌丑陋的结果,也因此常受到他人的挖苦。
他的中学同学张天翼,就曾发表小说《猪肠子的悲哀》,在里面嘲讽戴望舒的缺陷。
诗人纪弦也曾开玩笑道:
“我说:‘谁脸上有装饰趣味的谁请客。’大家都听不懂,就问什么叫做‘装饰趣味’。
杜衡抢着说:‘不就是麻子吗?’于是引起哄堂大笑。”
这一切,都让生性敏感的戴望舒内心蒙上了一层阴影,开始变得自卑起来。
即便后来诗名远扬,他也很少在公开场合露面,有时连说话都有点打结。
在诗歌《我的素描》中他是这样看待自己的:“我是寂寞的生物,我是青春和衰老的集合体,我有健康的身体和病的心”。
对戴望舒的另外一种磨练,是他考上上海大学,来到大都市生活。
那里跑马厅、咖啡馆、电影院等娱乐场所繁华一时,友人施蛰存在回忆时曾说,戴望舒每天晚饭后就到北四川路一带看电影,跳舞,玩到半夜才回家。
虽然表面上生活丰富,实际上他还是无法彻底适应都市生活,感受着“我和世界之间是墙”的寂寞。
每当遇到挫折,他想要逃离、时不时透露出对老家的向往。
他的心境常常是幻灭,因此想在爱情中找到依托。
可别人都能拥有的美好恋情,戴望舒却也是连连受挫。
始终得不到的爱
戴望舒被视为写情圣手,90多首诗作中,绝大部分是爱情诗。
诗人曾为爱情痴迷、焦虑甚至绝望。最初的他,向往爱情又因自卑而困于爱情。
戴望舒的长女曾说:
“她(施绛年)的个子很高,与我爸爸一米八几的大高个很相配,气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”
戴望舒后来一直无法忘却的女子,总是他的这位“丁香”般气质的初恋。
故事发生在1927 年,戴望舒寄住在好友施蛰存家中。
在那里,他遇见了一生所爱——施蛰存的妹妹施绛年。
(雨巷中撑着伞的姑娘)
当时绛年还在上学,年轻、聪颖,对于木讷的戴望舒来说,就像一缕朝阳照进心窝。
但隔了很长一段时间,戴望舒始终不敢当着女孩的面说出自己的心事。
后来,他编写自己的处女诗集《我的记忆》,在扉页上印上A Jeanne几个法文字,意即“给绛年”,由此来表达爱意。
但施绛年对戴望舒只有兄长般敬重,对他的表达也都以拒绝回应。
冷漠的态度让戴望舒痛苦不堪,有一回,竟以跳楼自杀来向绛年求爱。
为了阻止悲剧的发生,绛年暂时答应与他相爱,但条件是他必须留学、获取学位,回国之后有一份稳定的工作。
为了赢得美人心,1932年戴望舒不惜远赴法国。
他在航船上写情书;在旅途中买礼物;到法国后写下所见所想、寄信给施绛年,但施绛年的回应却越来越冷淡。
回国后,戴望舒找到施绛年,才发现对方从来都没有爱过自己,也早已和别人在一起。
自小长相上的缺陷让他自卑,感情上的失利更让他堕落。
就是这段挥之不去又难以磨灭的阴影,甚至影响到了他的婚姻。
曲终人散的两次婚姻
失恋后的戴望舒抑郁不振,后经人介绍,与穆丽娟相恋并结婚。
婚后不久,穆丽娟发现诗人的性格和她想象中的浪漫完全不一致;
更让穆丽娟感到不快的是,戴望舒在《初恋女》中写道:
“你牵引我到一个梦中,我却在别的梦中忘记你,现在就是我每天在灌溉着蔷薇,却让幽兰枯萎。”
词中很明显把初恋施绛年比作幽兰,而把她比作带刺的玫瑰,让穆丽娟很伤怀。
真正的情感危机,是由乱世中的两件事被引爆。
首先是穆丽娟的哥哥被刺身亡,戴望舒为了安全,不让穆丽娟回上海奔丧;
然后穆丽娟的母亲病逝,戴望舒也没有告诉穆丽娟,让穆丽娟错过与母亲见最后一面。
伤心不已的穆丽娟回到上海,安静的时候,回忆起与戴望舒相处的点点滴滴,觉得这样的日子实在太难熬,于是给戴望舒写来离婚信。
戴望舒得知消息后,去上海找妻子求和解,遭到拒绝;
回到香港后,寄钱写信让妻子回家,还是无济于事。
他写下一封绝命书,自杀以挽回破碎的婚姻。
穆丽娟却依旧坚持离婚,尽管戴望舒以死相逼,但仍坚决地说:
“今天我一定要坚持自己的主张,我一定要离婚。”
经历了一段失败的婚姻,戴望舒在几年后重新走进婚姻。
但这段婚姻也好景不长,最终以妻子离去而告终。
(戴望舒与第二任妻子)
戴望舒短短45年的生命历程,有着3段失败的的婚恋,不同的女人,相同的结局,爱情婚姻的甜蜜像昙花一现般短暂。
其实在变故发生之前,诗人早有预感,每次他都不愿承认,也不愿放弃。
感情破裂以后,也没找问题症结,总以自杀威胁来获得别人的认可。其实说到底,是内心的自卑在作祟。
没有太多自信的人,总是让身边的人困惑,自己则饱受现实与欲望巨大差距的折磨。
而自卑又像一个魔咒,让噩梦连连,始终无法追寻到心中渴望的幸福。
自卑的情绪杀死幸福
自卑的人只看到自己不好的一面、忽略了优点,就像陷入心理黑洞,把自我认知扭曲。
在电影《初恋这件小事》里,小水对阿亮一见钟情,可正因为阿亮的优秀,靠近他身边对小水来说是天大的难事。
或许是童年的创伤,抑或是成长的经历所致,习惯于自我否定的人,往往是寻求某种自我麻痹式的宠辱不惊。
面对爱情,时常觉得自己不如对方,相处起来,也显得格外拘谨、小心翼翼,让更进一步的亲密关系根本无从建立。
有一个女性朋友,因为长相普通,甚至只能说是相貌平平,便在内心埋下了自卑的种子,原本好几次可以得到幸福的感情,都无疾而终。
即使她知道自己需要改变,每次还是陷入自我怀疑中,越过越不顺。
后来她从关注外界转向好好爱自己,练瑜伽、学舞蹈,作息规律、拼搏于事业,这时的她反而受到不少成功男士的欣赏。
不少人意识到问题所在,却仍把自己置于防御机制中,陷在周而复始的状态里。
而自卑这柄利刃,往往杀死爱情于无形。
它也是人的一种状态、一种情绪,走出来就好,把关注点放到自己身上、多给予正面暗示,崭新的幸福便会来到眼前。
有书君语:一直倡导终生学习的有书君今天给大家送福利了啦。2019年最值的读的52本高分畅销好书,免费领取。私信回复“福利”可免费领取。限时福利,先到先得哦~~~
文章好,朗读的也好。
好
更新后的界面设计不好看😔
福利
好文章