老树（一） 顾城

老 树（一）

生命的泉流已经枯竭，

青春的花朵已经凋谢；

向苍天伸着朽坏的臂膀，

向太阳索取最后的温暖。

暴风卷走了仅有的黄叶，

寒流带来了满天冰雪。

像虫蛀进它干瘦的肌肉，

安然地开始冬眠。

它弯着布满皱纹的体躯，

向着漫长的岁月，

用颤抖的声音，

诉说自己的苦难。

    ——1970年8月14日，给父亲的信