【219期 理查德·费曼】｜天才学者费曼，自然的解码者，开放的教育家

理查德·费曼，出生于1918年，美籍犹太裔物理学家，加州理工学院物理学教授，1965年诺贝尔物理奖得主。费曼高中毕业之后进入麻省理工学院学习，最初主修数学和电力工程，后转修物理学。1939年以优异成绩毕业于麻省理工学院，1942年6月获得普林斯顿大学理论物理学博士学位。同年与高中相识的恋人艾琳结婚。

1942年，24岁的费曼加入美国原子弹研究项目小组，参与秘密研制原子弹项目“曼哈顿计划”。1945年妻子病逝，“曼哈顿计划”结束，费曼在康奈尔大学任教。1950年到加州理工学院担任托尔曼物理学教授，直到去世。他被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家，也是第一位提出纳米概念的人。

童年自由，思想飞跃

1918年5月11日，费曼出生于美国纽约，他父母都是犹太人，但是他们对孩子的教育却没有狭隘偏执的宗教观念。当儿子还坐着幼儿专用的高椅子时，父亲麦尔维尔就买了一套浴室用的白色和蓝色瓷砖。他用各种方法来摆放它们，教费曼认识形状和简单的算术原理。当孩子长大一点时，麦尔维尔就带他去博物馆，给他读关于科学的书籍，然后用自己的语言耐心地解释。多年后费曼愉快地回忆道：“没有压力，只有可爱而有趣的讨论。”

麦尔维尔教会了费曼怎样思考。他让儿子设想遇见了火星人，火星人肯定要问很多关于地球的问题。比如说，为什么人在夜里睡觉呢？这种引导式的培养和教导是很有好处的，使得费曼能够不被固有认知局限，不断去探索每一个未知的空间。年轻的他很快就开始自己读《不列颠百科全书》了，费曼对上面的科学和数学文章尤其感兴趣。他从阁楼上找到一本旧课本，于是就照着课本自学起几何。10岁时，费曼就有了自己的家庭科学实验室，用来改装收音机和实验物理原理。他还有个“得力助手”，是他年仅1岁的妹妹琼，两人的关系非常亲密，在这种家庭环境的熏陶下，琼后来也成为了一名物理学家。

父亲对费曼早年的训练对他来说是无价之宝，最重要的是，麦尔维尔在他身上灌注了一种对于大自然的美的赞叹和欣赏，并使他产生了与他人分享的欲望。人往往在幼年时好奇心最重，随着年龄的增长，会慢慢习惯周围的一切，变得不再敏感，费曼却保留了这一特质。费曼将别人看来繁琐复杂的物理知识视为与大自然连接的密码，在这强大的好奇心驱动下，科学从不枯燥乏味，而是能生发出无限可能的。

忠贞不渝，痛失至爱

费曼与阿琳·格林鲍姆从高中开始相恋，在费曼离开家乡去上大学的时候，两人互相倾诉，约会六年以后，他们正式订了婚。尽管志趣不同，但他们二人对生活都积极乐观，拥有相似的幽默的天性。费曼去普林斯顿大学学习深造的时期，阿琳发现自己颈部有一个肿块，并且持续疲惫和低烧几个月，被诊断为结核病。费曼得知检查结果后，认为自己应该跟她结婚以便更好地照顾她。父母家人却反对这桩婚事，他们害怕他也被传染上结核，建议他撕毁婚约，但费曼拒绝这样做。

就在费曼获得博士学位后不久，他设法让普林斯顿大学附近的一所慈善医院同意接收阿琳。他在轿车里摆了一张床，让阿琳躺在上面，带她去医院。1942年，24岁的费曼加入美国原子弹研究项目小组，参与研制原子弹的秘密项目“曼哈顿计划”，他不能向任何人透露研究内容，包括他的挚爱。工作焦灼不已，但费曼还是尽心竭力地照顾阿琳，在去医院的路上，一位治安官员主持了他们的结婚仪式。从他们结婚那天直到阿琳去世，她一直在医院里卧床休养。

离试爆越来越近了，阿琳的病情却在逐步地恶化。1945年6月16日，她永远的闭上了眼睛，那时他们结婚才三年，离第一次核爆炸只有一个月了。弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我你到底在做什么了吗?”费曼咬了咬牙：“对不起，我不能。”1945年7月16日清晨，一处秘密试验基地,费曼和同事正神情紧张地守候在那里。5时29分45秒，一道强光穿透了黑暗,然后，光灭了一会儿，接下来,一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起，渐渐地形成了蘑菇云。“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”费曼喃喃自语道,可这时，挚爱阿琳已离开了人世。

探索未知，传递激情

半个月后，在日本的广岛和长崎，再一次升起了蘑菇云,第二次世界大战也随之结束。但费曼并没有兴奋，相反却陷入了失去阿琳的深深的忧郁。为了摆脱这可怕的忧郁，他开始学会欣赏音乐，甚至还学会了绘画，这一切，都曾是阿琳对他的“要求”。时光消逝，慢慢的，费曼开始喜欢上了画画的线条与结构，他忽然觉得，自己对于艺术的热爱是和物理是有密切联系的——两者都是在表达自然世界的美妙与复杂。他认为世界中所有的事物看起来都是那么的不同，但是它们却惊人地有着相同的组织，遵守着通用的规律。费曼的情况开始好转了，他开始以更大的激情投入到研究工作当中。

1950年到1988年，费曼在加州理工学院任理论物理教授。他的课堂轻松有趣，抛开了枯燥无味的书本教育，完全由他自己安排课堂内容。他灵活的头脑伴随着层出不穷的金句，时常引得学生们捧腹。大家根据他课堂上的录音，整理出来了《费曼物理学讲义》，这套讲义勾起了人们学习物理的热情，是许多人的入门书籍之一。费曼自己曾写道：“我讲授的主要目的，不是帮助你们应付考试，也不是帮你们为工业或国防服务。我最希望做到的是，让你们欣赏这奇妙的世界以及物理学观察它的方法”。

费曼有一种特殊能力，他可以把复杂的观点，用精简的语言表述出来，这使得他成为了一位硕果累累的教育家。费曼曾说，教师讲不懂别人，是自己没有真懂。费曼往往在审视学生提出的问题中萌生新思想，思考许多新问题。这使他的教学充满活力和激情。他说：“教学和学生使我的生命得以延续。如果有人给我创造一个很好的环境，但是我不能教学的话，那我永远不会接受，永远不会。”费曼也相信，人们记住他首先是因为他的教学工作。

美国天体物理学家威廉·福勒这样评价费曼，“你只要告诉他一些线索，他就能在思想和图解上产生飞跃。”最后Lead人物君想说，或许伟人们擅长的领域不尽相同，但他们一定都对自己的行业抱有高度的激情与热爱，才能冲破茫茫人海，成为最靠近真理的那一个。如果今天的我们能够学习费曼身上的优异品质，保持热爱，修炼自己的硬本领，追逐梦想，也能做无愧于自己的王者。

版权声明：文章图片、以及部分文字素材来源网络，版权归原作者所有。