俄罗斯史13 | 张建华：俄国语境下的“知识分子”到底指什么

一、知识点卡片

二、思维导图

三、文稿

喜马拉雅的朋友，你好。上一讲，我们谈到了俄国知识分子第一人，也是俄国启蒙思想第一人——拉吉舍夫和他的名著——《从彼得堡到莫斯科旅行记》。在这部著作中，他毫不留情地对俄国的专制制度和农奴制度，对当朝的女皇叶卡捷琳娜二世予以公开的批判和挑战。这一讲呢我将详细地分析，原本是一个俄语单词，但后来流行于世界各种语言中的“知识分子”这个单词。

在第一讲里，我们提到了别尔嘉耶夫，他本人就是一个俄国最著名的知识分子中的一员。他也说过许多对俄国知识分子的评价，例如他在自己最著名的著作《俄罗斯思想》中这样写道：“俄罗斯的知识分子是完全特殊的，只存在于俄罗斯的精神和社会之中。”在这里，别尔嘉耶夫似乎还觉得这样还不明确，他继续写道：“知识分子完全是俄罗斯的现象，因为它具有俄罗斯的特点。”

还有一位还闻名世界的人，他就是我们前面也提到的以赛亚·伯林。伯林写过一本书，是专门谈俄国知识分子的，书名就叫《俄国思想家》，它的英文书名当然是《Russian Thinkers》,翻译成中文是“俄国思想家”。我觉得翻译者在这里把“Thinkers”翻译成思想家呢，多多少少有点俗气，可能翻译成“思想者”才合适。因为“思想家”似乎到处都有，而真正的“思想者”却是难寻的。就像著名的雕塑家罗丹，他的作品《思想者》一样。在这本书中，伯林提出了一个非常有意思的观点，就是他认为知识分子完全只是一个俄语的单词，并且呢只有俄国的特殊环境才能产生这样一个俄语单词，后来呢又闻名于世界的单词。

以赛亚·伯林（1909-1997）

那么不管是俄国的、苏联的还有世界的，这些大文豪、思想家们都对俄国知识分子给予了充分的肯定。尤其是对于“知识分子”的这个俄文单词给予了特殊的评价。那么，俄语中的“知识分子”究竟特殊在哪里呢？ 听我细细道来。

在俄语中，“知识分子”的读音是интеллигенция，这个单词来源于拉丁语intelligens，它的含义是“理解的”“思考的”和“理智的”。古罗马时代著名的思想家西塞罗在翻译亚里士多德的著作的时候，就把intelligen加上了一个希腊语常见的一个后缀就是tia，变成了intelligentia，意思是“有理解能力的人”。1750年，俄国学者特列吉亚科夫斯基，将拉丁语中的发音intelligentia，翻译成了俄文就是интеллигенция。但是到此时为止，这个词当时还只具有“有理解能力的人、有思想的人”的含义，尚无“为民解忧，为民请命”的含义。随后，由于俄国知识分子在俄罗斯思想和人类思想方面的巨大贡献，由于俄国知识分子在反对沙皇专制制度方面“不畏生死，流血牺牲”的事迹，就为这个概念增加了新鲜的并具有俄国特色的内容。

1836年普希金创办的《现代人》杂志编辑部成员群像

首先，俄国知识分子是一群有着强烈的普济主义使命的人。什么是普济主义呢？普济主义原来是基督教的一个重要理念，就是拯救苦难中的人类的一种使命。简单地说，就是救世主的意思。强调普济主义可以说是俄罗斯文化中一个非常明显的内容。如果我们寻根朔源的话，它实际上呢是与东正教的教义及其世界观密切相连的。因为俄国的东正教会自认为自己才是最正统、最正宗、未被经过任何改动的基督教，因此呢它天生就富有拯救所有的基督教徒、基督教世界的义务和责任。我们在前面几讲中提到了三个耶路撒冷学说、三个罗马学说，归根到底就是强调只有俄罗斯才是第三个耶路撒冷、第三个罗马，只有它才具有拯救基督教世界和整个人类的责任。

19世纪以来，可以说俄国的知识分子就是在这样的一种情结和使命感的感召下，在普济主义精神的驱动之下，他们一方面在审视着俄国历史的发展，另一方面关照着西欧和世界的发展趋势，再回过头来规划俄国的发展道路。

再有一点就是俄国知识分子，他们拥有强烈的反叛精神和强烈的自省，自责的意识。“谁之罪？”（кто виноват）和“怎么办？”（что делать）是俄国知识分子经常挂在口中的一个词语，其实呢也是俄国知识分子思想的一个主题。它表现为在19世纪和20世纪，俄国有很多文学艺术的作品，诗歌、绘画、戏剧的名字就叫《谁之罪》《怎么办》。这里面最有名的当属著名的美学家和作家车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办》和俄国著名的革命家赫尔岑的小说《怎么办》。    

车尔尼雪夫斯基（1828-1889）                          

赫尔岑（1812-1870）

因为俄国知识分子素以天下为己任，他们怀有崇高的理想和抱负，他们把拯救俄罗斯、拯救世界视为自己的天职。但是呢在现实生活中，他们毕竟是人，是活生生的人，他们是有缺点的人。他们面对着强大的几乎不可战胜的专制制度，而感到自己的渺小，感到自己的无助。并且很多的知识分子是出身于贵族的，也就是说他们是口里衔着金钥匙出生的。他们一方面要向这个制度发出挑战，但另外一方面，他们还要努力克服自己是出身于这个制度的上流社会、上流阶层所带来的骄气、傲气等等的不足，于是呢这些俄国知识分子就处于两难之中，哪两难呢？就是他们一方面，为俄国的落后和人民的苦难而悲哀，一方面又为自己的渺小和无力而自责。

于是呢主题出现了，什么主题呢？就是在他们认为俄国历史发展缓慢、俄国专制制度黑暗、俄国农奴制度残暴，这是谁之罪？也就是谁的错误呢？在“谁之罪”这个疑问之后，他们马上又提出另外一个疑问，就是“怎么办”。

“多余的”俄国知识分子：上不及庙堂，下难隐江湖

于是，一些知识分子感觉自己完完全全是这个社会的多余的人，他们为自己的贵族身份、贵族地位而羞耻，他们就变成了“忏悔的贵族”。就像20世纪初，俄国一位著名的哲学家布尔加科夫所说的：“俄国的知识分子，特别是他们的前辈，在民众面前总是有一种负罪感，有一种社会的忏悔。”当然这种负罪感、这种忏悔不是对上帝，而是对他们所认为的民众和无产者。我们翻开19世纪俄国最著名的小说，普希金笔下的奥涅金，陀思妥耶夫斯基、莱蒙托夫斯基的作品，再到托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫，可以说是一系列的“多余的人”的形象，“忏悔的贵族”形象，其实呢这都是那个时代知识分子的真实写照。

普希金笔下的百无聊赖和无所事事的奥涅金

冈察洛夫笔下的“奥勃洛莫夫性格”

根据列夫•托尔斯泰的《复活》拍摄的同名电影的男主人公聂赫留道夫是标准的“忏悔的贵族”

再有一点，俄国知识分子这个概念，包含了强烈的爱国主义精神和民族忧患意识。就像高尔基所描述的，俄罗斯是恋女，知识分子是情郎。何谓“恋女”呢？恋爱中的女郎。知识分子是什么呢？是情郎。他用知识分子和情郎的关系来形容知识分子和祖国的关系。别尔嘉耶夫也曾经形象地说：“俄国知识分子总是过分地依赖俄罗斯大地，依赖俄罗斯母亲，他们几乎把大地与圣母混为一谈，寻求前者的庇护。”

高尔基（1868-1936）

值得一提的是，在英文中，“祖国”和“母亲的土地”是一个词，就是motherland。那么在俄语中也是一样的，俄语中的“祖国”的发音是“罗季娜”（Родина）。值得一提的是，Родина它是一个阴性的名词，而不是阳性的名词。因为她是母亲，她是大地。爱国主义就成了俄国知识分子，特别是俄国先进知识分子永恒的信念。他们为祖国的强大而欢欣，为祖国的落后而担忧。即使是由于沙皇政府的破坏，或者是在苏联时代由于政见不同而被迫离开祖国，背井离乡，但是在他们的心中，祖国、人民永远是第一位的和最宝贵的。

比如说在俄国十月革命之后，有相当一部分的知识分子不愿意与苏维埃政权合作，选择了流亡欧洲和其他国家。当然也有一些来到了中国的哈尔滨、上海、天津等地。但是呢，即便他们处于颠沛流离之间，但是一旦祖国有难，比如说在20世纪20年代，帝国主义武装干涉苏联的时候，在1941年苏德战争爆发，也就是德国法西斯向苏联发动闪击战之后，那么有许多的这些身在国外的侨民知识分子就提出口号：保卫苏联，就是保卫祖国，就是保卫母亲，也就是保卫俄罗斯。在这里，尽管他们不赞同苏联政权，甚至反对苏联政权，但是当祖国有难了，他们就自然而然地把苏联和俄罗斯画了等号，最终和祖国母亲画了等号。

1917年十月革命之后，大量原俄国贵族、富豪以及艺术家流亡国外

图为1930年，一群俄国侨民到达上海

到19世纪末，正是由于以上的几点俄国知识分子的特殊贡献，就为“知识分子”这个概念增加了独特的俄罗斯文化的色彩，于是呢也使得俄语“知识分子”这个概念就包含了浓厚的时代意义和俄罗斯的历史文化风貌。俄语中“知识分子”这个单词也就同时也变成了一个专有的概念，被英国、法国、德国、奥地利、意大利等等国家所接受，变成了英语、法语、德语、意大利语中的一个单词。值得一提的是，这个单词其实就是俄语“知识分子”的翻译过的一个同音词，英文就翻译成intelligentsia。如果您在看英文著作的时候，看到了这个单词的时候，你要知道它与我们所熟悉的英语中自己所固有的“知识分子”那个词intellectual意思是完全不相同的。因为intelligentsia实际上呢就是俄语中интеллигенция的直接的音译，因为它的含义太特殊了、太高尚了、太难翻译了。

讲到这里，还是要引用著名的思想家以赛亚·伯林的一句话，他认为俄语中“知识分子”这个概念最初是俄语单词，但是如今已经有了通行世界的意义。为什么呢？因为他认为这是俄国对世界的文化的一个最大的一个贡献。那么俄语中“知识分子”这个词和概念放到今天的中国，就是我们熟悉的另外一个词汇，就是“公共知识分子”了。其实，在我们中文的语境中是有“知识分子”的，我们的知识分子也是有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的美德的。

在古代，中国有四大阶层，就是士农工商，士为四民之首。但是在中国传统文化背景下的“士”，首先是政治身份，而不是社会身份，更不是道德身份。他最初呢只是一个职业，甚至是一条终南捷径。中国的古代的“士”虽然不同于现代意义上的知识分子，但是以天下为己任的传统同样也深深地嵌入了世代的读书人的心里。有一句古语叫“处士横议，士志于道”。什么是“处士横议”呢？“议”的就是天下之事。什么是“道”呢？“道”就是知识分子要追求的真理。在《孟子》的里面，叫“天下有道，以道循身，天下无道，以身殉道”，强调的就是身为知识分子，一生必须根据“道”来行事。

这里的“道”，含义是非常丰富的。这里有“道德”的意思，有“道统”的意思，有“是否合乎社会潮流”的意思。那么，知识分子要根据“道”来批判现实政治和社会习俗，甚至不惜献出生命来维护正确的道路。尽管中国近代史也有顾炎武、郑观应、梁启超这样的思想家，他们可以被称为是“有良心的知识分子”，但不是主流。即便后来这些被后人所称道的人，我们一提起他，也更多的是强调他们是“有知识的人”。

顾炎武（1613-1682）     

郑观应（1842-1922）    

梁启超（1873-1929）

进入了近现代中国，一般会将受过高等教育并且从事非体力劳动的人称作“知识分子”。这里所说的“知识分子”，实际上是和古代的“士” 是划等号的，认为知识分子就是有知识有文化的人，等同于中国传统社会中的“士”，雅士。那么在当代中国社会中，从西方引入了“公共知识分子”这个概念，英文就是public intellectual。这表明在当代的中国开放和多元的社会背景下，出现了一些除了关心自己的专业技术和学术研究之外，还关心国家大事、社会大事、世界大事的人。

这一讲，主要是就俄语中“知识分子”这个单词如何转变成了一个世界思想文化史中一个重要的概念，做了一个分析。在我看来，一部俄国知识分子的思想史，就是高尔基所说的恋女与情郎的永恒对话，就是知识分子对祖国的无声誓言。这一点，我们在俄国历史中是随处可见的，我也会在以后的课程中加以解释。

我们的下一讲主题是“谁是俄罗斯贵族”，就是要谈一谈俄国的特权阶层——贵族，谈一谈他们为什么生下来似乎就是天经地义般地享有各种特权的，也要谈一谈，正是在这个特权阶层和既得利益和统治阶层中，诞生了俄国第一批的真正的知识分子，诞生了第一批与沙皇制度、专制制度不共戴天的革命家，他们是拉吉舍夫、十二月党人、赫尔岑、克鲁泡特金、列宁等人。好，今天这一讲就讲到这里，再见。

19世纪标准的贵族之家生活

列宾的画作《意外归来》，反映身为革命家的贵族从流放地回家的埸景

部分图片来源于网络