91.日常生活篇-宦游路上的女性与死亡

一、思维导图

二、文稿原文

各位喜马拉雅的朋友，你好！我是赵冬梅，欢迎收听“冬梅讲国史”。上一次讲宦游人，一开头调子定高了，下不来，重点放在了宦海浮沉，这其实是相对抽象的“在路上”。这一次我们讲具体的“在路上”，重点放在随夫随父宦游的妇女儿童身上。

高阳的历史小说，不仅故事曲折动人、人物形象栩栩如生，而且有关传统时期人情世故的知识非常丰富，比如说，《清宫外史》里的这一句“俗话说”——“太太死了压断街，老爷死了没人抬”，就道尽了宦游路上的人情冷暖：太太死了，老爷还在任上，当地士绅巴不得有这么一个千载难逢、合情合理的机会，可以向老爷示好，来吊唁的人当然会“压断街”。而老爷死了，权势地位烟消云散，人人都忙着去迎接新老爷，谁还理会一个死人？！死去元知万事空，老爷死了也无所谓了，只可怜活着的太太和少爷小姐，孤儿寡母不知道还有没有回家的盘缠。

后来读宋朝史料，读到某公做官，地点大约是在湖南、岭南交界的地方，是内地人往来岭南做官的必经之地，他眼见得宦游人卧病滞留的、客死岭南无法归葬的、孤儿寡母踽踽独行的，兔死狐悲，物伤其类，心中不忍，特地向中央申请资金，以为上述人士补助慰问之费。此公非名人，也没有做大官，我偶然翻到这一条，遥想当日宦途艰难，心中百感交集。

从隋炀帝的时候开放官员带家属随行，女性和孩子便也随着丈夫和父亲踏上了漫漫宦游路。这路可以有多长呢？1973年，新疆吐鲁番阿斯塔纳唐墓中出土了一件申请“过所（旅行证）”的文书，领衔申请这位女士是现任福州都督府长史唐循忠的媵薛十五娘，她只有十八岁， 被唐循忠的两个侄子护送着，带着三个奴、三个婢，一个作人，八匹马、五头驴，要从安息四镇的首府龟兹去往福州，这一段漫漫旅程长达11,696里。薛姑娘的旅行证上注明，她可能经过玉门关（今甘肃敦煌县西）、金城关（今甘肃兰州市北黄河渡口）、乌兰关（今甘肃靖远县西南）、大震关（今陕西陇县陇山下）、潼关（今陕西潼关）、蒲津关（今陕西大荔县东）等关津。潼关和蒲津关都是东渡黄河出关的要道，两关并列，应当是为了让旅行者可以有所选择。

这一年是开元二十一年（733），这年秋天，关中久雨，粮食供应不足。第二年正月，唐玄宗率领百官往东都洛阳“就粮”，走的是潼关。届时潼关道路必定拥挤不堪，关门的“安检”也会平常严格。在路上的薛姑娘需要做出选择，究竟走哪条路。当然，这个选择应当不是她来做，做决定的，应当是她丈夫的侄子，特别是23岁已经做官的唐益谦。11696里，以一天50里的速度计算，就算是一天也不歇，也需要234天。这趟旅行需要从西北到东南，从茫茫戈壁到大海之滨，从秋天到夏天。习惯了飞机旅行、又被高铁速度“惯坏”了的今天的中国人是无法想象的，走着走着就老了呀！况且，谁知道会遭遇什么？！

王定国谪居广西，歌女宇文柔奴不离左右，数年之后，又随定国返京，苏轼为作“定风波”词，下阙歌云：“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”“万里归来年愈少”一句，是我的安心良药，每当疲惫，轻声念诵，便觉唇齿余香，口角含笑，多少委屈都烟消云散了。各位可以一试，定然不爽。

女性在男性宦游之中的角色是非常有趣的，宦游是一种运动不定的状态，男性的宦游把女性带上了漂泊的旅途，女性在男性的宦游之中承受着双重的不稳定，丈夫的宦海浮沉是一方面，另一方面则是丈夫可能遭遇的种种诱惑给女性情感带来的冲击——当然，这时候“糟糠之妻不下堂”的古训和“不得以妾为妻”的法条，以及“正室范儿”都是有益的帮助，最起码，它维护了女性在婚姻中地位的稳定。而女性向男性的则是家庭，是陪伴、照顾，是稳定感和延续性。

旅途之中最可怕的敌人是疾病和死亡，传统时期医疗水平差，疾病与死亡往往联袂而来，难以抗拒，那些陪伴父母宦游的儿童往往是最先被击倒的对象。元和十四年（819）正月，韩愈因为激烈批评唐宪宗供奉佛骨，被贬潮州刺史，他正月十四日得诏，即日上路。他的第四个女儿女挐，当时只有十二岁，正卧病在床，眼睁睁看着父亲离开。韩愈离开之后，他的敌人又以“罪人家不可留京师”为由，逼迫韩夫人卢氏离京。

滴水成冰的正月天气，女挐被抱上牛车，母亲尽可能地把她包裹暖和，可是病弱的身体哪里受得了这番折腾，走到商州南边的层峰驿，女挐含恨离世，这一天正是二月二，龙抬头。第二年年底，韩愈奉召回京，路过层峰驿，看望了长眠地下的女儿，在驿馆的房梁上留下一首悲凉的诗，他想起妻子对他说起的女挐下葬时的凄怆仓惶“数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。…绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。”女挐会死在这荒凉的驿馆，全都是因为做父亲的罪过，如今，父亲贬谪归来，重获重用，可是这一切都无法换回女挐的生命，在女儿的坟前，韩愈是愧疚的：“致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。”

宦游是父亲和丈夫的选择，而接受宦游命运的却还包括妻儿父母，他们是真正荣辱与共的一家人，不可分割的命运共同体。关于韩愈的愧疚，现代人可能会问提出疑问：一个追求真理的人可以不惜牺牲自己的生命，舍生取义是大丈夫的行为，但是，他们有没有资格为妻子儿女做出牺牲的选择呢？这个问题成立的前提是现代性，在韩愈这里，他可以感到愧疚，但不会质疑自己的选择。传统中国的仕宦以家庭为计量单位，有封妻赠亲之法，有恩荫子弟之途，同样的，也有抄家连坐之罚。一荣俱荣，一损俱损，皆题中应有之义。

中国传统的丧葬习俗是“入土为安”的，而葬礼是开支极大的项目。宦游者从社会阶层来看，高于普通老百姓，对葬礼的要求也相应地更高。但是，宦游的漂泊状态却让宦游者的葬礼呈现出艰难的状态，读来令人鼻酸。

那我们就讲一个心酸的故事吧。山东金乡人吴蒨，在宋太宗朝高中进士，官至侍御史，后来以洛阳为家，把自己的父亲葬了洛阳的金谷乡。吴蒨死后，也和父亲葬在了一起。吴蒨的儿子吴元亨，靠父亲的恩荫入仕，做过三任县官。元亨的母亲刘氏在丈夫死后，就跟随儿子游宦，可能是在元亨返京述职的时候，刘氏死在了京城，元亨没有财力运送母亲的灵柩回洛阳，只得把母亲的灵柩暂时安置在京城的广济寺。若干年后，吴元亨死在了洛阳，终年四十一岁。吴元亨的长子吴颢当时只有十八岁，次子几复更是个孩子，几复的底下还有一个妹妹。在洛阳知县的帮助下，吴元亨的夫人聂氏把吴元亨的灵柩安置在了洛阳的永安佛堂之中。

聂氏的姐姐是司马光的母亲，当时司马光一家在郑州。吴颢到郑州去向姨父姨母报丧，“入得门来，哭且拜，（姨父姨母）问起详情，又是哭”。吴颢个子很高，相貌堂堂，议论慷慨，才思敏捷，文章写得很漂亮，正在准备参加进士考试。司马光的母亲不由得感叹说：“我妹妹命苦，早早的没了丈夫；还好，有这样的好儿子，我妹妹还是有指望的！”

可是谁都没想到，两年之后，高高大大会读书的吴颢死在了风陵渡。吴颢的弟弟吴几复是个非常有志气的少年，他拼着一股子劲儿，把哥哥的灵柩背到了汝州，同样还是安放在佛寺里。又过了两年多，母亲聂氏也去世了。聂氏死在哪里，是如何安葬的，史料中没有交代。我们只知道，在父亲、兄长和母亲相继过世，家中“无一金之产”的恶劣条件下，吴几复刻苦读书，考中进士，并且得到了蓬州知州的任命。在前往蓬州上任之前，吴几复决心完成祖母、父亲、母亲和兄长的葬礼。这时候，距离祖母刘氏过世已经过去了42年，距离父亲吴元亨过世29年，距离兄长吴颢过世26年，距离母亲过世24年。

吴几复要完成的是一项大工程，首先，找到祖母的灵柩已经是很困难的事情，祖母过世的时候，吴几复只有两岁，祖母停灵的经过，他只听哥哥说起过。京师有两个广济寺，一个在城东，一个在城西。在葬礼前十年，吴几复就已经了寻找。他去了一遍又一遍。终于，当吴几复有一次去往城西的广济寺时，来了一个老和尚，竟然是当年协助父亲为祖母停灵的小和尚。按照老和尚的指点，吴几复找到了祖母的棺木，棺木的漆都剥落了，只剩下巴掌大的一块，竟然还能辨识出父亲的字迹。吴几复放声大哭。

那个在宦游途中失去了父母兄长的少年最终完成了所有的葬礼，让亲人入土为安，他还把妹妹嫁给了比阳县令，这桩婚姻门当户对。吴几复真是宦游路上的英雄，他以自己的努力获得了科举成功，维持了家族门第，无论是妹妹的婚姻，还是亲人的葬礼。

成年人的字典里没有“容易”二字，今天如此，古代亦然。宦游之人本来就是艰难进取的一群，是受雇于皇帝国家又自以为背负了天下苍生的一群，他们的妻子儿女，道路相扶，同甘共苦，写下了宦游路上的悲欢离合。