严歌苓《扶桑》3 | 陈思和：她像土地一样卑贱与丰饶

本集金句 

本集文稿 

1

喜马拉雅听众，你们好，我是陈思和，我们今天继续讨论严歌苓的《扶桑》。

上一次我们讲到扶桑形象的第一个特征：扶桑的生命力极其顽强，所有的侮辱和折磨都不能摧残扶桑的生命。

同时，作家要指出的是，扶桑虽然卑贱，虽然苦难重重，但她是不需要被西方人来拯救的。我们在前面引文里提到过那个德国小男孩克里斯，他在十二岁的时候与其他小白人一起逛窑子，第一次遇见扶桑就被深深迷住。于是扶桑成为克里斯心中的女神。为此他非常憎恨唐人街污秽的生活环境，也非常憎恨那些贩卖人口、开设妓院、以及嫖妓的华人，他懵懂地投入了反对华人的种族暴力，一心要拯救她心中的女神。有一次，他联络了美国的宗教组织拯救会，把濒临死亡的扶桑送进医院治疗，确实挽救了扶桑的生命。但是，当他在医院里看着身穿白麻布病人服装的扶桑时，他内心的激情随之消失。终于有一天，扶桑又重新穿上那件被丢在垃圾箱里的红衫子，一个原本的妓女扶桑的魅力又重新回到自己的身上。这才是克里斯所熟悉、认同的扶桑。

于是叙事人这么写道：“他（克里斯）将不会料到，那些男人不存在，你便也不存在了，你的美貌、温存正如残酷、罪恶相辅而生，对映生辉。没有苦难，你黯淡得如任何一个普通女人。”这里的“你”指的就是扶桑。这句话可以这么理解：扶桑作为一个东方名妓，她身上的所有魅力，都是与东方社会畸形文化元素联系在一起的，也是西方白人（如克里斯那样的好心人）眼里的东方文化模型。东方文化模型与西方文化模型是被区别的，这种区别，就如同小说里所描写的又脏又破的红衫子与看上去很清洁、却没有活泼生命力的白麻布袍子的区别。如果扶桑如同“任何一个普通女人”，指的是如同任何一个普通的西方女人，那么，她作为东方名妓的全部魅力顿时都会消失。西方人克里斯对她就毫无兴趣。

严歌苓非常尖锐地指出：作为东方人的扶桑，她只能按照自己的方式生活，她不需要被西方人来拯救，我们如果被“拯救”成与西方人一模一样，那么东方的原本意义也就不存在了。所以，作家还是让扶桑穿上红衣衫，走出拯救会，回到了藏污纳垢的唐人街。好，讲到这里，我们就进入了一个陷阱。有的读者就会责问：照你这么解读，那么扶桑就永远是一个西方人眼中的妓女，一个耻辱的象征。难道中国人就永远不能改变自己的命运吗？这是一个很尖锐的问题。严歌苓所创造的扶桑包含了许多新鲜、尖锐的元素，提供了新的思考东西方文化关系的空间，这是一个新的空间。

2

扶桑的故事发生在十九世纪六十年代，那个时期，在两千多年封建专制体制下挣扎到现代社会边缘的大清帝国，以及它所代表的东方文化，已经到了应该涅槃的时候，当然需要自我更新，需要自我批判甚至自我斗争，当然需要向西方学习一切现代文明的元素。但是，中国人的发展、自信与进步，不需要西方人像救世主那样来拯救。世界上任何一个民族都有自己的历史和文化传统，都有自己的社会发展规律，它只能从自身的文化土壤中来塑造自己，改变自己。扶桑的形象，看上去是西方人眼中的东方社会畸形文化元素所构成，但是它真正内含的文化精神，却是东方文化坚韧不拔、以柔克刚、包容万象的生命大气象。就像沙滩与海潮的运动关系。关于后者，在五四以来的启蒙文化的视野里是被遮蔽的，而严歌苓看到了这一点。

小说里有一个片段，写克里斯从英国留学回来，十七岁的他，在远洋轮上思念着扶桑：

在那艘远洋轮上，十七岁的克里斯突然懂了那一切。他看着阴暗早晨的海，几乎叹出声来：多么好的女人，诚心诚意得像脚下的一抔土，任你踏，任你在上面打滚，任你耕耘它，犁翻它，在它上面播种收获。（她的）好，在于她的低贱；任何自视高贵的女人身上的女性都干涸了。带着干涸死去的女性，她们对男人有的就剩下了伎俩；所有的诱惑都是人为的，非自然的。从这个时候起，女人便是陷阱，女人成了最功利的东西。克里斯在自己的社会中看到足够的女性早已干涸的女人。这个海洋上的清晨他想，扶桑是个真正的、最原本的女性。

那土地般的真诚的女性。

在这里，严歌苓通过克里斯的思想活动赞美扶桑，提出了一个新的美学概念：土地般的女性。这是一个从“大地—母亲”的传统概念中升华出来的新的典型概念。虽然小说里也曾经写到，克里斯与扶桑的关系，隐含了一种对母亲的依恋；但我觉得，扶桑是一个妓女，她的生命活力更多的还是体现在男欢女爱的层面上，就男人而言，她是一个比较纯粹的“女人—女性”的概念。母亲的意义隐含了生育、繁殖、传宗接代的功能，而扶桑更多的是给男性社会提供女性自身的生命魅力。她既是一个被侮辱与被损害的对象，又是一个充满活力的生命体。这样一种辩证关系，用象征手法来表述，那就是“土地般的女人”。

扶桑要证明的，不是说，弱者需要同情；也不是说，受侮辱者也要有尊严。扶桑要证明的是，弱者自有其力量所在。这种力量犹如大地的沉默和藏污纳垢，犹如我们面对一片苍苍茫茫的沼泽地，污泥浊水泛滥其上，群兽便溺滋润其中，枯枝败叶腐烂其下，春花秋草层层积压，腐烂了又新生，生长了再腐烂，昏昏默默，生生不息。扶桑就恰如大地本身。任人践踏，任物埋藏，它是真正的包藏万物，有容乃大。藏污纳垢都融汇在土地里，转化为大地的生命力量，孕育万物。如果我们仅仅把扶桑看作一个具体的妓女来理解，那是缩小了她的艺术内涵，扶桑是一种文化，一种以弱势求生存的文化。

3

扶桑也是几千年封建专制制度下的中国农民文化的象征。在统治者无休止的残酷剥削压迫和杀戮下，中国的农民阶级承受着难以想象的苦难，但他们依然顽强生存下来，依然生生不息，传宗接代，用他们卑微的生命支撑起整个中华民族几千年的历史发展，创造了世界一流的文化。他们靠的是什么？是所谓的阶级觉悟吗？是所谓的造反斗争吗？是所谓的尊严和自由吗？都不是的，靠的就是他们低贱而顽强的生命力、他们牛马不如的劳动、他们饥寒交迫的挣扎。他们无言，就像大地的沉默，就像扶桑。扶桑在整部小说里没有说过几句话，面对所有的迫害、耻辱和受难，她都是痴痴的一笑。这一笑，宣告了她的本性在结结实实地灿烂怒放。

扶桑像土地一般的卑贱，又像土地一般的丰饶。这是严歌苓对中国现代文学史的独特贡献。在五四新文学创作中，只有一个现代作家，尝试着写过这一类沉默、坚韧的受难女性形象，他是许地山。严歌苓继承了许地山的传统，除了扶桑以外，她一生创造出少女小渔、寡妇葡萄、小姨多鹤、护士万红、冯婉喻等等一系列的女性形象，不断丰富和拓展扶桑这个艺术形象的内涵，成为一种艺术的典型。