文学 |《莎士比亚书店》：巴黎文人墨客们聚集的会馆，有着怎样的前世今生

文青们最爱的“莎士比亚书店”，有着怎样的前世今生？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《莎士比亚书店》的作者是莎士比亚书店的创始人西尔维亚•毕奇，这是她于1956年写下的回忆录作品。作者以时间顺序介绍了莎士比亚书店的建立与发展，描述了巴黎左岸文人墨客在书店的趣闻轶事，并重点记录了为乔伊斯出版《尤利西斯》的传奇过程。

一、关于作者和莎士比亚书店

西尔维娅·毕奇出生于1887年，是一位来自美国的书商和图书管理员。1919年，她在法国巴黎左岸开了一家自己的书店——莎士比亚书店。随着大批美国文学青年来巴黎寻梦，莎士比亚书店逐渐热闹起来，高朋满座，成为英法文学交流碰撞的据点和纽带。比如当时在巴黎的海明威，以及《了不起的盖茨比》的作者费茨杰拉德等人。而他们，都这家书店的座上客。

二战期间，书店被迫关闭，毕奇也被关进集中营。出狱后，她无心继续经营书店，写下了这部回忆录。1951年，毕奇授权美国人乔治•惠特曼在原址重开莎士比亚书店。直到今天，莎士比亚书店仍然坐落于巴黎塞纳河畔，被看作是巴黎的文化地标，也被誉为“世界上最美的书店之一”。不少文艺青年初到巴黎，必要来这里“朝圣”一番。

二、乔伊斯的文学著作《尤利西斯》是怎样在莎士比亚书店诞生的？

乔伊斯是谁？

詹姆斯•乔伊斯是爱尔兰作家、诗人，被誉为二十世纪最伟大的作家之一。乔伊斯这辈子最著名、也最具争议的一部作品，就是长篇小说《尤利西斯》

《尤利西斯》出版遇到了什么麻烦？

《尤利西斯》是关于平凡小人物一生中平凡一天的记录。由于文中描写主人公放荡生活和内心淫秽思想的文字较为露骨，当时不少评论家斥责其内容“粗俗不堪入目”，这本书成为禁书，出版遇到重重阻碍。

毕奇为出版《尤利西斯》付出了怎样的努力？

出版《尤利西斯》冒着舆论、经济和经验等多重风险。

一是经费问题。毕奇并不富裕，对印刷商表示只有收到卖书的订金才能支付印刷费，幸运的是印刷商最终接受了这样的条件。

二是人手缺乏。对亏了书店会员玛西尼自愿担任出版助手，为《尤利西斯》的出版工作带来了很大帮助。

三是排版仓促。乔伊斯修改稿子“贪得无厌”，还加了很多难以辨认的符号，给排版印刷带来很多麻烦。做第一版时为了赶时间，书中竟出现了两千多个排版印刷错误。

四是舆论和分销的压力。《尤利西斯》出版后，在美国仍属于禁书。为了将书送达美国客户手中，毕奇的朋友海明威托人把书装在裤裆里偷渡过境。

《尤利西斯》取得了怎样的成就？

《尤利西斯》的预定款很快被抢购一空。1922年2月2日，《尤利西斯》正式发售，莎士比亚书店挤满了人。在此后十年中，莎士比亚书店将此书重印了十一次，足见文坛对它的热情。1932年，全球最大的图书出版集团之一的兰登书屋希望重新出版此书。随后，一部更加精美的《尤利西斯》由兰登书屋出版，这部作品也终于摘掉了“禁书”的帽子。

毕奇与乔伊斯的关系发生了怎样的变化？

1920年，乔伊斯一家移居巴黎，结识了毕奇。在见面之前，毕奇就已经是乔伊斯的粉丝，对他极为崇拜，可以说是有求必应。毕奇不仅是他的出版商，可以说还是他的私人助理，甚至是“提款机”。《尤利西斯》出版大获成功后，乔伊斯的说客又来说服毕奇放弃对《尤利西斯》的版权，改为由兰登书屋出版。毕奇由此看出乔伊斯是一位相当精明的生意人，手腕非常强硬，所有的钱都被他吸走了。

三、莎士比亚书店还见证了哪些文人墨客的故事？

毕奇的顾客名单就好比是一部文豪列表：海明威、纪德、费茨杰拉德、庞德，艾略特、萧伯纳……等等。

埃兹拉•庞德，著名的美国诗人和文学评论家，漂洋过海来到莎士比亚书店。他们是毕奇的好朋友，庞德亲自为毕奇做木工，修香烟盒子和椅子。此外，他广泛地挖掘年轻作家，为振兴美国文学而奔走。

安德烈•纪德，法国著名作家，于1947年获诺贝尔文学奖。他是莎士比亚书店最早的会员之一，也一直是毕奇的朋友和支持者。他心地善良，但又特别喜欢搞一些恶作剧。

海明威，美国著名作家、记者。1921年初到巴黎穷困潦倒，结实了毕奇，并得到慷慨帮助。海明威在回忆录《流动的盛宴》中赞扬毕奇说“没有人比她对我更好”。那时候，海明威已经开始写小说了，并在莎士比亚书店朗读自己的作品，令毕奇激动不已。《莎士比亚书店》以“海明威解放剧院街”的故事作为结尾。海明威带着部下冲上了毕奇的屋顶，去对付纳粹狙击手们。随着最后一声枪响，剧院街迎来了解放。

莎士比亚书店为何会成为文人墨客的会馆？

除了店主的魅力和书店的经营特色以外，还有不可或缺的时代因素。二战之前，巴黎已经成为全球文化中心，在社会思潮发生变动的年代里，莎士比亚书店孕育了“迷惘的一代”。战争结束后，欧洲的国际地位和影响力都走向衰落，美国兴起，莎士比亚书店的成功便再难以复制。

解读 | 南溪，北京大学翻译硕士、香港中文大学新闻学硕士，曾混迹于媒体圈，当过一阵子国家公务员。现在金融业任职，仍以读书码字为终极嗜好。

播音 | 娜娜

策划编辑 | 武璇

音频编辑 | 陈子夫