给我的孩子

没想到你竟如此的小，简直是一条软体的虫子。当我伸出偌大的双手，却不知如何抱你。你第一次见我，就面似老人，就满脸皱纹。你究竟走了多长的时间多少的路，才从生命的源头，跌进我的手中。

你冷不丁发出一个声音，把自己轻轻吓了一跳，你原本想笑来着，没有笑好，却哭了。全乱套了，吃饭和睡觉，白天和黑夜，生活得重新安排，现在几点了。满月了，给你剃个光头，留下第一缕头发，用一根红线系，放进你的相册，等哪一天你也老了，还能看看它。你走姥姥家去了，你妈妈抱着你走姥姥家去了。你可真狠心，你一走就走了一二三四五六天。我跟你说吧，我忍着才没有去看你，并且告诉自己，每天只想你一次。你知道吗，我的孩子，不管你哪一天回来，那一天就是我的节日，就跟谈恋爱时一样。

我又开始说些可笑的话，比如说大高楼很高，比如说大苹果很大。上一回是你妈妈笑了，这一回是我笑了，你只是瞪着两只大眼，仿佛看我。你叽里咕噜的言语，都是生命的密码吧？你对我说了那么多，我一听，傻了。我三十岁了，你三个月了，我抱着你，你也抱着我。身后那个偷偷爬上来的孩子，是叫个月亮吧？我仿佛也是第一次看见它。把整齐的都弄乱了；把站着的都打翻了；把干净的都玩脏了；你便快乐地笑了。

你病了，等于是天塌了，我们都成了没主意的人，我们对医生微笑，我们对护士微笑，我们不停地点头，恨自己和他们攀不上亲戚。跌倒了，你趴在地上不起来，左瞧右瞧，你看见了我。

于是，你哭了，跌倒了。你趴在地上不起来，左瞧右瞧，你没有看见我。于是，你自己爬起来。突然间有个想法，想自己一夜间变老，这样就能看见，你长大后的样子了。你不是我的希望，不是的。你是你自己的希望，我那些没能实现的梦想还是我的，与你无关，就让它们与你无关吧。你何妨做一个全新的梦，那梦里，不必有我。我是一件正在老去的事物，却仍不准备献给你我的一生，这是我的固执。

然而我爱你，我的孩子，我爱你，仅此而已。你不是我的财富，不是的，如果你一定是财富，那你是时间的财富，是未来的财富。你如此宝贵，我怎能占为己有。一直以来，我都不愿意承认，其实在生命的意义上我们都是奇迹，就像未来不会比现在更重要，你我也只能是对方人生的某个部分。

然而我爱你，我的孩子，我爱你，仅此而已。

——本文来自秋爸爸秋妈妈在《朗读者》上的朗读片段