4.吾心如斯

三、吾心如斯

这年冬天冷得特别狠。

一辆卡车开进了朱彦夫家的院子，二话不说卸到地上一车煤。朱彦夫从抽屉里数出一把钱，差女儿送给拉煤的人。随着煤车渐渐远去的声音，女儿拉着脸回来了，说人家死活不要。后来，朱彦夫又叫女儿一连去县里三次但都没有送下。

大年初一，县民政局的领导登门看望朱彦夫。一进门，发现院里那堆煤纹丝未动。裹着军大衣的朱彦夫坐在炕沿上。盆里缸里的水全结了一层薄冰。

“彦夫同志，这取火煤是根据国家文件你该享受的。天这么冷，守着煤不点炉子，你这是图个啥？！”

“烧着不花钱的煤是暖和了，可那是滋生腐化堕落的‘温床’啊！”朱彦夫的表情愈发凝重了。

1964年1月26日，朱彦夫在家里召开支委会。会议的主要内容就是批评与自我批评。他还提出个新鲜名词叫“洗洗澡”。看着一脸茫然的支委们，朱彦夫又解释道，不是洗身体，而是“洗思想”。

“洗”到中午，“洗”出了98条。集体18条。每个支委都有几条，而最多的一位支委竟有51条。唯独朱彦夫“空白”。支委们都说，从朱书记的身上确实“洗”不出污渍来。

显然，朱彦夫对这样的结果不满。他自我剖析地说：“我是一名伤残军人，又是村干部，各级组织给了我许多照顾。但是作为一名共产党员，要时刻保持清醒头脑，不能让所谓的‘照顾’变味，让这种特权合法化。”

他摘了墨镜，捧起日记本，“洗”出了自己4条“问题”。。

“这是哪来的玉米？”一天傍晚，朱彦夫从外面回来，见到锅里有四根玉米，劈头就问。

“是向欣放学后帮着收庄稼，大队犒劳孩子的。”媳妇陈希永正准备生火起灶。

“不行，拿上送回去！”

“人家奖励的，又不是偷的。你就让孩子解解馋吧。”

“说不行就是不行，集体的东西谁也甭想多沾一点！”朱彦夫一脸铁青像个断臂包公。

“孩子们跟着你可倒霉了，连个棒子也吃不上。”陈希永“腾”地起身，气得把火柴摔到地上。

队长（楚三声）褚万福正好收工路过，里面的争吵声从院墙外听得清清楚楚。他转头进了朱彦夫的家，正好碰上送玉米的四女儿朱向欣。

“老朱呀，你身体残成这个样子了，还天天为村民们这么操心费神的。别说4个玉米，吃40个都不多。我敢保证，全村没有一个有意见的……”

“全村这么多社员，你拿一点，我拿一点的，集体经济不就垮了吗！”顿了顿，朱彦夫又提高了嗓门儿说：“我们家出了一个特等残废，绝不能再出一个‘特等公民’！”朱彦夫字字铿锵，直戳心底。

朱向欣委屈得掉了泪，抱着4个玉米朝大队部走去。

中秋节前的一天，妻子陈希永从日照的娘家带回两筐咸鱼。喜出望外的朱彦夫对着媳妇喋喋不休地说着：“你可办了件好事。”陈希永心里嘀咕着，丈夫一辈子没这么夸过自己，两筐咸鱼值当让他那么高兴吗？这里面肯定有“猫腻”。果然，朱彦夫在本子上划拉了半天，对媳妇说：“八月十五快到了，村里啥也没有，正好把咸鱼分给乡亲们过节。”陈希永虽心里不太情愿，知道犟不过朱彦夫，只好顺和着丈夫的想法，给每户送去三条鱼。当离开最后一户人家时，傻眼了：少算了一户。万般无奈，只好从自己留给家里的拿出两条送去。

仲秋之夜，朱家的晚饭唯一看上眼的菜是一尾小咸鱼。一家老少九口人围着这盘“海鲜”，你推他让，谁也不肯动筷。家里好几个月闻不到荤味了，馋极了的孩子们用筷子头蘸着鱼汤在嘴里吧哒着……

一条咸鱼的故事，在张家泉村民的口中传为暖心佳话。

两件事让朱彦夫久久不能释怀。他先是成为“不孝之子”，然后又“冒犯了”自己生命中最重要的一个女人。

75岁的母亲因患肝癌，1975年秋天去世。当时，沂源县刚刚推行农村殡葬改革。庄稼人祖祖辈辈都是死后黄土埋身，哪一个愿意让一把火烧了的？临终前，母亲拉着朱彦夫的手说：“儿呀，千万别把娘烧了，入土为安啊！”朱彦夫一边点头，一边扭过脸去，不让母亲看到他的眼泪。

没想到，老人一闭眼，朱彦夫就让大队长张茂兴去办火化手续。张茂兴不肯，说：“该让‘国家功臣’的母亲土葬。”朱彦夫嘴唇在猛烈颤抖着：“咱是党员，咱不带头谁带头呀！”

下葬那天，朱彦夫抱着母亲的骨灰盒泣不成声地说：“娘，儿不孝了，等儿到了那边再伺候您……”

2010年，朱彦夫的媳妇陈希永患上了绝症。几天几夜不进食的她，像一根几近熬干了油的灯芯。

“彦夫，我觉得快不行了，赶紧给县上打个电话，送我去医院……”陈希永气若游丝，音调中带有哀求。

“给县上要车……”朱彦夫头一回犹豫不绝。一声不吭的他，像犯了错的孩子低着头。沉默了好一阵子，干涸多年的左眼窝竟沁出泪花。4年前，朱彦夫突发脑栓塞，都是儿子和女婿用自行车驮着去医院，一次也没动用过“四个轮”的特权。

如万箭穿心的朱彦夫不时地为妻子扯扯被子，掖掖被角。半身不遂的“肉墩子”不易掌握平衡，加之残臂不听使唤。在一次斜身掖被角时失去重心，重重地砸在妻子身上，然后两个人同时滚落床下……

那一夜天很黑，好像黑得再也亮不了了。

天亮的时候，陈希永再也没有醒来。