毫不谦虚的说,民国是一个公认的女神频出的时代。
集颜值才华与一身的民国女子们,几乎倾倒了她们身后的每个年代。
张爱玲的才,林徽因的情、杨绛的贤……各具鲜明的特点,直到我们这个时代还在追捧怀念。
有别于他人的浓墨重彩,张充和单取了一个“淡”字,艳冠群芳,担起了民国“最后一位才女”的称谓。
《中国面孔》里盛赞她是少有的,“集智慧、才华、出身、颜值、气质、事业于一身的完美女子。”
她却把“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,当作座右铭,阐述了女神低调、奢华、风趣、内涵才是最高境界。
有趣是我的人生标配
张充和出身大家,是著名教育家张武龄的女儿,也是张家姐妹中最小的一位。
作家叶圣陶曾说过:
“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子!”
张氏姐妹,大姐温婉,二姐刚烈,三姐执拗,唯有四妹张充和古灵精怪,活的散淡。
她信誓旦旦地说:“我这辈子就是玩。”
这让她活成了多面人生,一生不失趣味。
张充和的趣闻很多。
小时候飞机从头顶上飞过,她惊讶地说:“还有这样的风筝?”
十七岁,她随三姐来到北京,想要考取北大,假托“张璇”去考试,却把两个“第一”:
一个数学鸭蛋,一个国文满分,都抱回了家。
因为这份活泼,三姐喜欢介绍她为:“这个小喇叭是我的四妹张充和。”
她的朋友见她喜欢戴一顶红色的帽子,又送了她“小红帽”的雅号。
有趣是一种软实力。
张充和很快因为风趣幽默风,结交到了很多好友,比如靳以,比如卞之琳。
这些才子,几乎都是中国文学史上重量级人物。
张充和与他们一起结伴出游,却并不拘谨,反而落落大方,待之如同邻家玩伴。
半路心血来潮,还进到一家照相馆,拍了一张睁一只眼,闭一只眼的照片。
更可乐的是,后来这张照片,还被她用作去办理学校的游泳证。
当时管理员极度质疑,她还一本正经地和人辩驳:
“什么话,我一向是喜欢睁一只眼、闭一只眼看这人世的。譬如,来者是一位独眼龙,难道你就剥夺了人家游泳的权利?”
最后连管理员也动摇了。
贾平凹曾说:
“人可以无知,但不可以无趣。”
张充和便把有趣一直进行到底,直到老去,依旧乐执其中。
婚后她前往美国定居,执教大学。因为尼克松访华,中美建交,她的课堂次次爆满。
她便戏称自己:“三千弟子皆白丁。”
晚年有人想收集她的诗文著作,她更是笑语:
“我写东西就是随地吐痰,留不住。谁碰上就拿去发表了。”
如此比喻,估计中外文学史上也没谁了。
关于女人的情趣,卢梭曾经从一个男性的角度说过:
“女人最使我们留恋的,并不一定在于感官的享受,主要还在于生活在她们内在的某种情趣。”
张充和便是具有这种特质的人。
有人说有趣是灵魂的至高境界,张充和却让其成为女神的标配。
因这有趣的构成,天真的审美,让人生不负三月的春光。
字如其人是我的坚守
张充和八个月的时候,母亲把她过继给了叔祖母。
叔祖母出身于旧时大家李鸿章一族,后嫁入张树声一脉,极具眼界,亦极其疼爱充和。
因此,不惜重金聘请吴昌硕的弟子——精于楚器研究的考古学家朱谟钦先生,教授古文和书法。
张充和自此格局大开,形成了独特的娟秀、疏朗、清越的风格。
美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎,评价张充和说:
“她的书法,一如其为人与修养,清淡之中,还有一种高雅气质。”
练字练气,往往字如其人。
张充和活了一百零二岁,90年坚持每日临帖三小时,修身养性,终身坚守书法理念中传达的人文精神。
一生平静由此加持。
她说:“心情烦,什么都不想做,我还可以写字。”
后来她初到美国,和丈夫生活艰难,并不抱怨。
无论多么拮据,她也不用自己的书法技艺换取金钱,始终恪守淡泊志远,宁静守性。
周国平说过:
“人生最好的境界,是丰富的安静。”
这让张充和活成了云淡风轻。
灵魂契合是我的归属
如此才华横溢,张充和的身边自然不乏倾慕者,但她却选择了晚婚。
她的追慕者中,最为痴心的是著名诗人卞之琳。
二人初次相遇是在沈从文家里。
张充和大方地拉着羞涩的卞之琳说:
“卞诗人,卞师兄,卞老乡,今后请多多关照!现在,你就跟我同坐一条长凳子吧。”
卞之琳的青春懵懂,被这温暖俏皮的话一下子撩动了。
心有诗书,从来不怕单身一人,生活里住满精彩,也就脱离了空虚。
与其与并不情投意合的伴侣将就一生,倒不如晚一点让灵魂找到契合的归属。
她活得充实且风生水起,直到34岁遇见了傅汉思,才付出了自己的情窦初开。
1948 年11月二人喜结秦晋,次年1月双双赴美定居。
傅汉思全家都深爱中国文化,对中国的书法昆曲也相当热爱。
他不仅欣赏张充和,还经常和她一起写书法、唱昆曲。
有一次,他们同去大学讲解昆曲。
傅汉斯的学生纷纷称赞老师才艺俱佳。
傅汉思却充满溺爱地看着张充和,对学生说:“这都是你们师母调教的好,你们的师母才是高手,我不算什么。”
兴趣相同,相互欣赏,最好的爱情不就是这样吗?
大龄剩女在我们这个时代,都需要相当的勇气。
张充和活的清醒,晚婚于她不是羁绊,反而是成就。
婚姻的本质是爱和扶持,只要是那个人,晚一点又有什么关系?
人生如戏是我的态度
张充和一生最热爱的东西是昆曲。
《曲人曲事》里,她曾动情地说:“昆曲占了我生命的大部分”。
她将戏中融入内蕴,也将涵养自始至终握在掌心里,活成了永恒。
2015年6月18日,张充和在美国去世,享年102岁。
一个世纪的生活里,她没有大的波澜和惊险,也没有被改造和异化,离去也平静安详。
女神奥黛丽·赫本曾说:
“女人的美丽不在于她的穿着,她的身材,或者她的发型。在于她给予的关怀,爱心,和她的激情。”
张充和勤于书法,画亦清丽;文字写于水,并不结集成册;
戏重于投入,而并不沉埋;等待良人,静待灵魂知己。
她淡然,超脱,将激情都用在生命的塑造上,关怀,爱心皆洒于热爱。
我们这个时代喜欢尊崇女神。
张充和用自身告诉天下的每一个女人,活成神不能缺的一是智慧,二是情趣,三是内涵,四是心境。
因为智慧关乎人生的抉择,情趣关乎生活的打开方式,内涵关乎精神的修养,心境关乎生命的取舍。
这才是人的一生最精彩的部分。
有书君语:这就是今天跟大家分享的文章,不知你是否有所感悟?欢迎你在留言区抒发自己的感想,我们明天见~~~
听习惯了