人物小传
萧红(1911-1942),中国近现代女作家,“民国四大才女”之一。
她出生于哈尔滨市的一个地主家庭,早年曾与汪恩甲相恋,21岁时,结识萧军。其后,陆续发表作品,更在鲁迅的支持下,发表成名作《生死场》。
1936年,东渡日本,创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。与萧军分手后,与端木蕻良结婚,并同抵香港,之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日,因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港,年仅31岁。
完整文稿
讲解:
出生在东北的萧红,是勇敢的。她的童年充满了与父亲的对抗。在初中毕业之际,她被指婚给地主的儿子汪恩甲,萧红为此激烈地反抗,甚至不惜与人私奔到北平。可是,她很快就被抛弃了。为了活下去,叛逆少女萧红又做出了一个大胆的举动,主动联系了与她有婚约的汪恩甲。但汪恩甲的到来显然另有目的,在与萧红发生关系后,汪家却取消了婚约,而此时的萧红已经怀上了汪恩甲的孩子。
汪恩甲失踪了,萧红成了呼兰城里的丑闻主角。
在萧红大着肚子感到绝望的时候,报社编辑萧军来找她,他看中了萧红发表在报章上的文字。两个人一见如故,萧军也是萧红一直期盼的伴侣的样子,同样钟爱文学,他们很快坠入爱河,开始在旅店里同居。迫于生计,萧红在生下汪恩甲的孩子之后,把孩子送人了。
随着革命动荡,他们的生活一直颠沛流离,从哈尔滨,到青岛,再到上海。
在上海,为了省钱,萧红用一袋面就过了一个月,天天烙油饼,煮大菜汤,生活非常拮据。第一次见鲁迅先生,萧红为了给萧军赶制一件时尚而好看的礼服,一个晚上不眠不休。因为用不起暖气,两人住在上海冰洞一样的屋子里,萧红一边咳嗽,一边为萧军抄写《八月的乡村》,通宵达旦。
产后本来就很虚弱,又得不到休养的萧红,健康怎么可能不被损害呢?
独白:
“我的衣襟被风拍着作响,我冷了,我孤孤独独地好像站在无人的山顶。
每家楼顶的白霜,一刻不是银片了,而是些雪花、冰花,或是什么更严寒的东西在吸我,像全身浴在冰水里一般。
我总是感觉到冷,感觉到饿,感觉到疼痛。
饥饿的人啊,会变得更冷,肚子会咕噜咕噜响;
我害怕它响,用被子来遮住,不要听。
我拿什么来喂肚子呢?
桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?
我不是少女,我没有红唇了,我穿的是从厨房带来的,油污的衣裳。
为生活而流浪,我更没有少女美的心肠。”
讲解:
这是萧红的《商市街》,直面了在饥寒交迫之下的生存困境。但是,在这种苦难之中,萧红除了要照顾萧军,还不辍笔耕,写下了大量的文字。
鲁迅很欣赏萧红与萧军的文学才华,帮助他们的著作写序并出版。鲁迅对萧红尤其看重,评价《生死场》是“力透纸背”,有“越轨的笔致”;并且,他在一个公开场合说过,以后,萧红将取代丁玲,正如丁玲取代冰心一样。有了鲁迅的提携,萧红走红了。但这个时候,萧红与萧军之间的矛盾也多起来了。
鲁迅的夫人许广平,在《追忆萧红》里写道,“萧红有一个时期,烦闷,失望,哀愁笼罩了她整个的生命力,然而她还能振作一时,替萧军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害,身体也衰弱,面色苍白,一望而知是贫血的样子。她同时还有一种宿疾,据说每个月经常有一次肚子痛,痛起来好几天不能起床,好像生大病一样。”
其实,萧红一身病,经常发烧,头痛,失眠,咳嗽,肚子痛。与健康、强壮的萧军在夫妻生活上并不协调,两人的关系在恶化。另一方面,萧军很“大男子主义”,看不起萧红的才华,他不能容忍一个倔强、不听话、才华在自己之上的妻子。萧军的绯闻越来越多,他移情别恋了。
萧红得知萧军与许粤华有私情,而且已经导致对方怀孕,实在无法忍受,开始频繁地与萧军吵架。萧军非常气愤她的吃醋,在日记里写道:
“萧红会为了嫉妒,捐弃了一切同情,
从此,我对于她的公正和感情有了较确的估价了。
原先我总以为,她会超过于普通女人那样的范围,
于今我知道了自己的估计是错误的,她不独有着普通女人的性格,有时甚至还甚些。总之,我们是在为工作生活着了。”
在萧军眼中,那个不能包容自己有多角关系的萧红,简直不可理喻!他起了分手的念头。于是,变本加厉,一和萧红吵架,就开始打萧红,实施家暴。
在许广平纪念萧红的文章里,她提到萧红脸上弥漫的忧愁,提到她那曾被拳头打得青紫的脸,欲言又止的眼神,以及下身流血的妇科病症。在“二萧”的关系中,萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”,她做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友,以及出气包”。
独白:
“六年了,我身体虚弱,贫穷,得不到你的温暖。
我不知道你们男人为什么那样大的脾气,为什么要拿自己的妻子作出气筒,为什么要对妻子不忠实!
忍受屈辱,已经太久了。
你不喜欢我的文字,不认同我的创作理念和精神追求,对我的写作不屑一顾,
你不爱我。
你却问我为什么要离开你?
我在北平给上海的你,写最后一封信,1937年5月15日,
前天去逛了长城,站在那里觉得眼前的一切真伟大,那些山比海洋更能震惊人的灵魂。
到日暮的时候,起了大风,那风声好像海声一样,
《吊古战场文》上所说:风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。
但是,我们终是不能在一起了。”
讲解:
看完这封信,萧军明白,他和萧红真的走到了尽头。分手那天,萧军在车站对朋友说:“萧红单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”
二萧曾相恋六年,最终分手。但是分手的时候,萧红遇到了同样的窘境,她已经怀了萧军的孩子。在近乎绝望的时候,端木蕻良出现了。端木蕻良也是著名的东北作家,他与萧红举办了婚礼。
婚后不久,日军大举进攻武汉,端木和萧红决定撤离武汉,前往重庆。可惜,此时去重庆的船票早已售罄一空,萧红委托朋友帮忙买票,但三个人只有两张票,这就意味着端木和萧红两个人只能走一个,谁去谁留,难以抉择。怀有身孕的萧红仍然坚持让端木先行入川,端木同意了。
然而,武汉天天被日军的飞机大轰炸,萧红成了孤家寡人,几个月后,萧红才买到船票,不得不独自赶船,历经十来天才终于抵达重庆。试想想,就算是一个健壮的人,独身一人在逃难途中该是何等凄惶?何况是一个身体虚弱,快要生产的孕妇?萧红一直想着的都是别人。
在生病时,还给萧军通宵抄写文稿。即便远走日本,还在信里不厌其烦地写信关心着萧军的生活,一会儿让萧军买一个软一点的枕头,一会儿又让他多吃西瓜,多吃水果。早点睡觉,不要喝酒等等,体贴入微。
与端木结婚后,虽然怀着孕生着病,但从武汉撤退时,萧红把票让给端木,让他先走,他就先走了。就连许广平也说:“如果有一个安定的,相当合适的家庭,使萧红先生主持家政,我相信她会弄得很体贴的。”
有人猜想,萧红一定有一种“钝感”,她不容易对痛苦有感觉。但是,看她的文字,分明知道,她是非常敏感的。她投入十二分心力爱过的人,为萧军、为端木,倾心付出,无怨无悔,但只换来更深的伤害。如果她写的文字让你感到难过和伤痛,那么,她本身承受的,更是十倍、百倍。
度过了在武汉的艰难时期,萧红终于和端木在香港重聚。可没有安稳两年,又碰到了战乱。在炮火连天当中,端木又再次不辞而别,留下在医院里病重不能动弹的萧红,第二次抛弃了她。
此时,一直暗恋萧红的作家骆宾基站了出来,骆宾基虽然也爱着萧红,但这又有什么用呢?被病痛折磨的萧红已经没有爱的气力了。
萧红的一生,确实令人感伤。她生错了时代,遭遇着那个时代女人常见的不幸。虽然不幸,她靠写作勉力养活着自己。不断地向上攀缘,成长。
萧红始终是一位杰出的作家,远远超越了与她同时期的绝大多数男性作家。她的语言美丽而丰赡,在一个一个的细节当中,读者可以感受到萧红强烈的生命力,以及深深的悲怆。
就像她在《呼兰河传》里描写的那样:
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。
虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。
都有无限的本领,要做什么,就做什么。
要怎么样,就怎么样。
都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,
愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。
若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。
玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。
蝴蝶随意的飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。
它们是从谁家来的,又飞到谁家去?
太阳也不知道。
萧红最可怜之处便是本可以自得其乐却偏要依靠男人,更可怜的是依靠的没一个值得的。
Lover_Dylan 回复 @15243221xni: 萧红不是依靠,相反是男人们在依靠她。萧红连夜撰写文稿是为萧军,战乱来临挺身而出让出船票是为端木。萧红用近乎母亲般的关怀爱着那些男人,她以为只要她真心地付出而不求回报就能继续维持这段底色悲凉的婚姻,可惜她错了。那些男人们理所当然地接受着萧红带着血与泪的恩赐,兵荒马乱之际想到的只是如何保全自己,所以才会有那一次次决绝的抛弃。萧红的心如少女般纯洁无暇,她渴望一段两人厮守的爱情,她不是那些愤世嫉俗的怨妇,她想争取她的幸福!可悲的,只是生不逢时,家国破碎,山河动荡,那些还未倾吐出的文字到底消逝在了1942年萧瑟的风中...
不爱我的男人,滚出我的世界!一个人宁愿痛苦孤独到死都不要渣男在我身上吸血!侮辱我纯洁的感情和肉体!
光辉gl岁月 回复 @轻云望月_35: 时代有局限,个人的主观意识再强,也抵不过造化弄人
太沉溺于爱别人的女人下场都不太好,多数都会遇到渣男,得不到男人的珍爱,即使萧红这样一个有才情的女子,即便张爱玲这样一个几近天才的女子,都被渣男所抛弃,所以要想让别人爱你,你就要更爱自己
光辉gl岁月 回复 @Maleficent_pl: 越是有才华的女子,碰到一个懂她的男人,越会飞蛾扑火般不顾一切。历史证明,到最后往往都是男人 配不上
平生如梦尽堪伤
萧红本可以独立,耐何一再依靠男人。人最终还是要成长为独立的个体。
光辉gl岁月 回复 @听风景雨: 时代不同 那时代的女人并没有那么多的生存空间
好凄惨的萧红,遇到了那么多无情的坏男人,可悲可叹!
摩登豆欧韩童装小7 回复 @梅雪酒剑歌: 可怜之人必有可恨之处。
怎么能忍这样的生活达6年之久,还不是因为感觉自己曾爱过
群星剧场 回复 @拾月财税: 说得太扎心了……
哀其不幸,怒其不争,聪明的女作家按理说该是睿智的,可是萧红的一生却是辗转在苦难里,最基本的道理都不明白,难道不是自己的错?人先自重,才有尊重
多米糯 回复 @舒心_v4: 做文学的都不太理性,大多感性、幻想、喜欢自由不被束缚,所以创作出文笔细腻的作品,她勇敢、敏感、坚强,只是命运多舛,错在时间
和人私奔了干嘛又回头去找人家,本可以独立,奈何一再低到尘埃里去依靠男人,爱了别人唯独没学会爱自己,一手造成了自己一生的悲剧!纵使拥有再高的才华,却一生都是悲剧
守護初衷 回复 @云初薇: 因为她拒绝婚姻,家里不给生活费,她想要把书念下去,所以才找了那个地主家的渣儿子
这些女子的人生中,大多数经历过男人出轨。唉😔
群星剧场 回复 @御城紫苏: 哎。