钱钟书:理想的爱人,总是从窗子出进的

钱钟书:理想的爱人,总是从窗子出进的

00:00
09:55




又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。


不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。


就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。


我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。


同时,我们悟到;门和窗有不同的意义。当然,门是造了让人出进的。


但是,窗子有时也可作为进出口用,譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。


所以窗子和门的根本分别,决不仅是有没有人进来出去。


若据赏春一事来看,我们不妨这样说:有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。




窗子打通了大自然和人的隔膜,把风和太阳逗引进来,使屋子里也关着一部分春天,让我们安坐了享受,无需再到外面去找。


古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神,颇有会心。


《归去来辞》有两句道:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”不等于说,只要有窗可以凭眺,就是小屋子也住得么?


他又说:“夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至。自谓羲皇上人。”意


思是只要窗子透风,小屋子可成极乐世界;他虽然是柴桑人,就近有庐山,也用不着上去避暑。


所以,门许我们追求,表示欲望,窗子许我们占领,表示享受。这个分别,不但是住在屋里的人的看法,有时也适用于屋外的来人。


一个外来者,打门请进,有所要求,有所询问,他至多是个客人,一切要等主人来决定。


反过来说,一个钻窗子进来的人,不管是偷东西还是偷情,早已决心来替你做个暂时的主人,顾不到你的欢迎和拒绝了。


缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》那首诗剧里,有句妙语,略谓父亲开了门,请进了物质上的丈夫(materiel epoux),但是理想的爱人(ideal),总是从窗子出进的。


换句话说,从前门进来的,只是形式上的女婿,虽然经丈人看中,还待博取小姐自己的欢心;


要是从后窗进来的,才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。


世界上的屋子全有门,而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。


门是住屋子者的需要,窗多少是一种奢侈,屋子的本意,只像鸟窠兽窟,准备人回来过夜的,把门关上,算是保护。


但是墙上开了窗子,收入光明和空气,使我们白天不必到户外去,关了门也可生活。


屋子在人生里因此增添了意义,不只是避风雨、过夜的地方,并且有了陈设,挂着书画,是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。


门是人的进出口,窗可以说是天的进出口。


屋子本是人造了为躲避自然的胁害,而向四垛墙、一个屋顶里,窗引诱了一角天进来,驯服了它,给人利用,好比我们笼络野马,变为家畜一样。


从此我们在屋子里就能和自然接触,不必去找光明,换空气,光明和空气会来找到我们。所以,人对于自然的胜利,窗也是一个。


不过,这种胜利,有如女子对于男子的胜利,表面上看来好像是让步─—人开了窗让风和日光进来占领,谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!


我们刚说门是需要,需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃,渴了就得喝。


门的开关是由不得你的。但是窗呢?


你清早起来,只要把窗幕拉过一边,你就知道窗外有什么东西在招呼着你,是雪,是雾,是雨,还是好太阳,决定要不要开窗子。




上面说过窗子算得奢侈品,奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。


我常想,窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说:“窗,聪也;于内窥外,为聪明也。”


正和凯罗(Gottfried Keller)《晚歌》(Abendlied)起句所谓“双瞳如小窗(Fensterlein),佳景收历历,”同样地只说着—半。


眼睛是灵魂的窗户,我们看见外界,同时也让人看到了我们的内心;眼睛往往跟着心在转。


所以孟子认为相人莫良于眸子,梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼,可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。


我们跟戴黑眼镜的人谈话,总觉得捉摸不住他的用意,仿佛他以假面具相对,就是为此。


据爱戈门(Eckermann )记一八三O 年四月五日歌德的谈话,歌德恨一切戴眼镜的人,说他们看得清楚他脸上的皱纹,但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱,看不出他们的心境。


窗子许里面人看出去,同时也许外面人看进来,所以在热闹地方住的人要用窗帘子,替他们私生活做个保障。


晚上访人,只要看窗里有无灯光,就约略可以猜到主人在不在家,不必打开了门再问,好比不等人开口,从眼睛里看出他的心思。


关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。


假使窗外的人声物态太嘈杂了,关了窗好让灵魂自由地去探胜,安静地默想。


有时,关窗和闭眼也有连带关系,你觉得窗外的世界不过尔尔,并不能给与你什么满足,


你想回到故乡,你要看见跟你分离的亲友,你只有睡觉,闭了眼向梦里寻去,于是你起来先关了窗。


因为只是春天,还留着残冷,窗子也不能整天整夜不关的。



有书君语:这就是今天跟大家分享的文章,不知你是否有所感悟?欢迎你在留言区抒发自己的感想,我们明天见~~~







以上内容来自专辑
用户评论
  • 听友213369547

    能不能选一些艳坤这样的主播

  • Lapland_8w

    读的没什么感情

  • 冬天不冷_xt

    原来,窗是画龙点睛之笔!

  • 憶川

    之前主播读过,叫门和窗的意义

  • pxxinx

    这读也太用力了

  • HaveMasbfca

    想听燕昆

  • 只爱利物浦8

  • klnrwyp

    打卡

  • souiqkrr08yjq9u9zm7p

    我的座位在教室最后一排,靠着窗户。

  • 田恬恬儿

    读太快了