【张爱玲（下）】谁说她死得凄凉？

1981年的一天，61岁的张爱玲写信给宋淇，信中说：

“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到七千美元（其中两千多是上半年的版税）和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

也就是说，胡兰成的死讯对她来说，是一份好的生日礼物。这时，他们已离婚34年了。这段话果然很张爱玲啊。对于前夫，绝情绝然，不黏滞、不怀旧，连惆怅也无。

大家都知道，张爱玲是一位非常杰出的作家；也知道，她曾经与胡兰成有过一段短暂的婚姻，但恐怕，很多人并不了解，她离开中国在美国之后的故事，而且，有过很多误解。我认为，张爱玲真正感情深厚的，是她的第二任丈夫，美国学者赖雅。

1956年3月，也就是到美国半年后，36岁的张爱玲，遇见了65岁的剧作家甫南德·赖雅。赖雅是哈佛大学文艺硕士，任教于麻省理工学院，曾与著名女权运动家结婚，并和著名文学大师庞德、康拉德、布莱希特都是文友。

他们相遇不久，就开始热烈地交谈，在大厅中共享复活节晚餐，接着，开始互相到对方的工作室里做客。而且，张爱玲还把自己的小说《秧歌》和《粉泪》，给赖雅看，让对方给她提意见，两人一见如故。

2个月后，张爱玲与赖雅已正式交往了，两人虽然有短暂的分别，但经常通信。又过了两个月，赖雅正式向张爱玲求婚。

两人在一起的时候，生活轻盈而安宁。饭通常是赖雅做的，张爱玲帮手，做些赖雅喜欢吃的中国菜。两人一起到电影院去看电影，一起笑出了眼泪；然后在秋夜步行回家。他们常搭顺风车到市区，张爱玲还常去比华利山的时髦公司去，看橱窗；他们买了一台电视，多半待在家里看电视，还养了一只叫雪尔维亚的猫。张爱玲写给赖雅的信也很甜，她会说：

“想到我们的家就觉得安慰。”

“快乐些，甜心，试着吃得好，注重健康。高兴你觉得温暖。我仍然可以看见你在旧的暖炉面前，坐在地板上，像只巨大的玩具熊。我全心的爱。”

爱情不好说，但在艰难时世里，两人互相需要、互相取暖。当然，赖雅需要张爱玲、甚于张爱玲需要赖雅，只是，这种“被需要感”，本身也是感情的一种。

独白：

我为什么会和赖雅在一起？

比我大29岁，身体差，穷；

也没有写出过什么有影响力的作品，

赖雅，持续地在中风－好转－中风－好转当中，我就生活在这种崩溃里。

但是我依然爱他。

在我拮据的生活中，

有他在的地方，就像夜明珠一样，闪烁着温润的光。

他给我看稿，改稿，他是我的作品最好的读者，

有他在，我就心里有了底。

他是不是我的佳偶有什么关系呢，

在这里，我们互相取暖，互相慰籍。

人生也不过如此。

我的灵魂在彼处，在我的笔下的人物那里，在那些深不见底的文字里。

躯壳，安放着就好了。

张爱玲在不停地写作，用中文写，用英文写。她非常勤奋，作品非常多，而且，还有大量的作品，还像宝藏一样，没有被读者看到过。

张爱玲就是靠着这一笔笔的收入，支付她和赖雅的生活开支，以及赖雅的医疗费用。

只是，赖雅的身体状况越来越糟糕，经过几次中风，又摔倒过一次，终于导致瘫痪和大小便失禁。这给张爱玲增添了很大的压力。她每天除了辛勤写作，赚取家用之外，还要承担起看护赖雅的重任。

张爱玲每天睡在起居室的行军床上，悉心照顾赖雅，毫无怨言。虽然她已经很尽力，但仍然觉得自己做得很差劲，一种力不从心的内疚感深深困扰着她。

赖雅变得越来越寡言，看着心爱的女人为自己如此受累，他感到深深的内疚。最终，在两人一起生活了十一年之后，赖雅去世了。

独白：

在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。

时代就是那么沉重，不容那么容易就大彻大悟。

这些年来，人类到底也这么生活了下来。

可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。

所以在我的小说里，全是些不彻底的人物。

他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。

因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。

他们没有悲壮，只有苍凉。

赖雅去世后，张爱玲又是一个人了。看起来，她的生活没有太大的变化，仍然一直在写作。想必以张爱玲的理性，她不会一直沉缅在伤恸当中，但那种怅然若失一直在干扰着她，哀伤变成一种日常。她至死都是以赖雅为自己的姓，以赖雅夫人的身份自居。

张爱玲在香港的朋友有宋淇与邝文美夫妇，一直在帮她打理各种各样的中文稿约和出版的经纪。也是因为他们俩，张爱玲的小说得以出版，编剧的电影得以在台湾或香港上映，而且还成了超级畅销国语片。张爱玲的生活，他们也隔着远洋在照顾。他们早已如亲人一般。

此外，张爱玲还有很多长期通信的朋友，夏济安、庄信正、林式同……她并不孤单。一九九五年，张爱玲在美国一间小公寓里去世，被发现时，已去世一周了。坊间一直有一种声音说：

“张爱玲多可怜，虽然这么有名，不还是很孤独吗？”“张爱玲后半生非常潦倒。”

这当然不是事实。况且，什么叫“过得糟糕”？只有那种“嫁为富家媳、子孙满堂”才是完美的收稍吗？这种思维惯性，应该被否认才对。她并不穷，尤其在赖雅去世之后。

张爱玲的遗产执行人宋以朗（宋淇的儿子），在他的《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》这本书里透露，张爱玲不仅在美国户口有28107.71美元，而且还有外币存款约为32万美元。此外，遗物也不少。这在九十年代中期，美元还没有贬值的时候，真不是一笔小数目啊。

其实，八十年代之后，张爱玲稿费源源不绝，收入颇丰。只不过，她上了年纪，特别怕跳蚤，非常敏感，所以她不断地搬家。她住在洛杉矶期间因为恰逢1984年奥运会，旅馆价格很贵，她最后还是找了一条小街上最贵的公寓，准备长期居住。后来又一再搬家，房租从300多美元，530多美元，到最后临终时住的房子，房租为900美元，在1995年，可以算是相当昂贵了，但她支付得起。大家都知道，张爱玲是那条街上的“贵族”。

当时，还曾经发生过一件事：不断有记者骚扰张爱玲、窥探张爱玲。有位台湾记者来到美国，还住到了张爱玲公寓隔壁一个月，试图采访她未遂，于是，这位记者去翻张爱玲的垃圾，从垃圾中了解张爱玲的生活习惯，并把这些内容发表了。张爱玲当然感觉恶心，就更不愿意跟人来往了。

1995年9月8日，张爱玲被发现于公寓中去世。5天之后，《纽约时报》就刊登了张爱玲去世的消息，而《洛杉矶时报》更是详细报道，里面写：

张女士非比寻常，如果不是生逢国共政治分裂之际，必然已经赢得诺贝尔奖。

张爱玲是幸运的，她这么孤僻的人，却得到了不少倾心相助的好友，她不缺钱，也不缺爱。其实，那些人怎么敢对着一位写出过二十世纪最杰出的小说的作家说“你活得潦倒”呢？那只是世人不懂得而已。

张爱玲公认最好的小说之一《金锁记》，是在她23岁时写的，里面洞悉人性，令人惊叹，可算是代表了她的文学成就。

七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

她摸索着腕上的翠玉镯子，

徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

她自己也不能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。

七巧挪了挪头底下的荷 叶边小洋枕，

凑上脸去揉擦了一下。

那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，

由她挂在腮上，渐渐自己干了。