文学 | 《夜色温柔》：菲茨杰拉德自传体小说

菲茨杰拉德自传体小说，理想和理智的丧失对中年有多可怕？ 

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《夜色温柔》是美国著名作家菲茨杰拉德的代表作，讲述的是一对中产阶级男女痛苦的婚恋经历。狄克本是一个意气风发的年轻才俊，但他娶了一个患有精神疾病的妻子妮可，两人之间互相折磨，最终婚姻走向破裂。菲茨杰拉德是在人生的低谷中撰写这部作品的，可惜销量一般，但在菲茨杰拉德死后，它的文学价值才逐渐获得肯定。

为什么说这是菲茨杰拉德的自传体小说？

小说的主人公，年轻的美国夫妇狄克和妮可，身上有很多菲茨杰拉德和他太太本人的影子。狄克出身于小资产阶级之家，上了名校，有良好的教养，且风度翩翩。他获得了著名的罗德奖学金，在苏黎世学习心理学，成为心理精神病学界的后起之秀，看起来前途一片光明。随后，他爱上了比自己小十岁的妮可，明知妮可有精神病灶，依然与她结婚。他们度过了几年的好时光后，妮可又出现了病况，而狄克也丧失了当初的自信，自甘堕落，成了一个忧郁的浪荡子。

现实中的菲茨杰拉德，认为自己就是一个狄克那样的人，年轻时志得意满，认为自己能够抵抗人生的一切摧折，但是，一桩有问题的婚姻很快就把他弄得力不从心了，原有的锐气和豪气消磨殆尽。而他的妻子泽尔达，和书中的妮可一样也患有精神分裂。菲茨杰拉德希望小说的自传体能够为他赢得更多的读者，可惜并没有成功。

为什么说《夜色温柔》是一曲写给中年男人的悲歌？

书中的狄克坦言，他这辈子虚度的根源，就在于年轻时太浪漫了，觉得自己凭着善良、勇敢和智慧，就可以为一个心爱的人担负起一切，并从这种担负中获得英雄一般的满足感。可是，他并没有做好承受一切的准备，长年照顾情绪不稳定的妻子，终于让他心理失衡，无法坦然面对自己当初的抉择。人到中年时，最怕的就是发现自己原来一开始就走错了。

但实际上，中年人，不分男女，或多或少都经历了理想和现实的落差，经历了浪漫情怀的无限期搁浅。所以，他们能够从《夜色温柔》中找到充分的共鸣，他们会看到，书中狄克所面对的自暴自弃的诱惑，也同样横在自己的面前；当人们最终意识到，生活不再是一场说走就走的冒险，而是沉重和琐碎之下的步履蹒跚时，他们也将更清醒地认识自己。

这部小说为什么直到作者去世后才渐渐引起重视？

小说刚完成时，发表在《斯科里布纳杂志》上，分了四期连载，两期杂志之间的间隔，给读者的阅读带来了困难，也严重影响了书出版后的口碑和销量。1940年菲茨杰拉德去世，年仅45岁，他的英年早逝引起了读者对他的兴趣，人们都到这本书中去了解他生前的遭遇，从而带动了它的销量，有更多的人随着个人阅历的丰富、心智的成熟而发现了它的好处。如著名作家海明威，一直就以“硬汉风格”著称，但他年纪大起来以后，就越来越理解《夜色温柔》所描写的人到中年的境遇。他感慨说：当初，我们对这本书的评价都太苛刻了，但时间过去很久后，我终于感觉到了它的好。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 秋安

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫