20世纪剧烈的时代变局中,俄罗斯知识分子的命运史诗。
如需收听更多好书解读,请点击此处,订阅1000+讲书全集>>>
听书笔记
《日瓦戈医生》被誉为20世纪的史诗级小说,全书五十多万字,故事的历史背景覆盖了两次世界大战,以及俄国的二月革命、十月革命、国内战争等,触及了道德、政治、哲学、社会等一系列问题,可以说千头万绪。小说中,主人公尤里·日瓦戈医生,和来自乌拉尔山区的拉娜,就生活在这个动乱时代的俄罗斯,他们一个是有妇之夫,一个是有夫之妇,在小说中多次相遇,逐渐产生了一段缠绵的情缘。
帕斯捷尔纳克为何拒领诺贝尔文学奖?
1957年,67岁的帕斯捷尔纳克经过十年打磨,完成了长篇小说《日瓦戈医生》,但因为思想价值不被认可而遭到退稿,后来小说在意大利出版,接着迅速受到国际文坛的关注。第二年,即1958年,瑞典皇家学院宣布授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖,这个消息在引起了轩然大波,帕斯捷尔纳克因此被作协开除,最后被迫宣布放弃领奖。两年之后,帕斯捷尔纳克就逝世了。三十年后的1986年,为作家恢复了名誉,到1988年,《日瓦戈医生》在公开出版。 可以说,这部小说历经坎坷命运,最终赢得了它应有的地位。
日瓦戈医生当时处在俄国怎样的社会环境中?
当时,沙皇俄国也在走向末路。1901年以后,俄国社会暗流涌动,工人运动声势高涨。日瓦戈的舅舅是位很有家国情怀的学者,他教导日瓦戈学习诗歌、音乐、文学,更经常同他讨论土地分配、社会贫困之类的问题。在舅舅的影响下,日瓦戈对于有可能到来的革命,以及一个未知的新时代都怀有期待,这种期待甚至超过了对家族衰落的担心。因此,日瓦戈虽然很有文学天赋,很爱写诗,但他在大学时选了医学,因为他认为,医学可以让公众直接受益。
这时革命形势已经风起云涌,工人频繁罢工,宣传家在推广革命思想,俄国的贵族和地主们则在给自己安排后路。1914年秋天,第一次世界大战爆发了。俄罗斯把数十万年轻人投入战场,但是他们的武器十分落后,加上官员贪腐,导致前线伤亡惨重,反过来又激化了国内的矛盾,进一步加速了沙皇统治的垮台。
拉娜对于日瓦戈医生有着怎样的意义?
日瓦戈跟拉娜曾是同事关系,他们每天在一起工作,朝夕相处,拉娜不知丈夫的生死,又挂念着在老家的女儿,日瓦戈也记挂着莫斯科的妻儿亲属,担忧他们的安危。在这种时局下,两人对彼此内心的焦虑、孤独感同身受,互相萌发了感情。
后来他再一次与拉娜相遇了。日瓦戈当时正望着窗外的街景,他想着俄罗斯大地正被流血、哭号、杀戮所笼罩,被谎言所统治,所有人的生活都乱了,他难以平复心情。这时,拉娜的身影突然在他眼前晃过。原本杂乱无章的思绪,因为拉娜的出现而宁静下来,日瓦戈终于也集中精神读起了书。等他抬起头时,拉娜已经走了,日瓦戈赶紧从拉娜的借书卡上抄下了她的住址。
日瓦戈和拉娜在瓦雷金诺住了两周。在这段时间内,日瓦戈感受到了从未有过的幸福。在他眼中,拉娜的经历维系着俄罗斯的命运,拉娜曾被人引诱失身,曾遭遇婚姻破裂,曾独自上路寻夫,又在孤独中与另一个孤独的灵魂,也就是与日瓦戈相遇。一次次无法预知的遭遇闯入她的生命,她承担着苦难,寻找着希望,也燃烧着激情。
在书中,拉娜的形象常常与大地、与自然关联在一起。在战地医院的暴雨之夜,日瓦戈曾经想象拉娜从大雨中现身,而如今在瓦雷金诺的小屋里,他每天都能看到拉娜顶着满身的雪花进屋,这让他内心无比安宁,甚至觉得自己拥有了一切。在拉娜身上,日瓦戈找到了自己对俄罗斯大地的依恋,他不舍得离开它,他还要保护它。小说中写道:“拉娜,既是日瓦戈的精神母亲,又是受尽苦难的俄罗斯母亲的象征,她孕育了俄罗斯大地上的一切生命。”
当日瓦戈在凌晨时分伏案写作,当他听到屋外的雪地上有狼在嗥叫,看到洁净的天空、星星、月牙和地上的白雪,又看到白净的床单上躺着的拉娜,在整部小说中,这个时刻是日瓦戈医生幸福的顶点,他不由自主地低声喊了出来:
“主啊,主啊!这一切都属于我!你为什么赏赐我的这么多?你怎么会允许我接近你,怎么会允许我误入你的无限珍贵的土地,在你的星光照耀下,匍匐在这位轻率的、顺从的、薄命的和无比珍贵的女人脚下?”
但是他也知道,幸福是很短暂的,他们是两个无处皈依的飘零者,只是暂时走到了一起。
日瓦戈医生身上寄托了作者怎样的情感?
主人公日瓦戈身上,有作家帕斯捷尔纳克本人的影子。他们都在沙皇俄国末期的莫斯科长大,都属于旧时代过来的知识分子。面对十月革命后的新生政权,日瓦戈没有像很多沙俄中上阶层那样旅居国外,而是选择留在了国内。他是一个有远见的、开明的知识分子,曾经对革命的到来欢欣鼓舞,曾经激昂地认为革命能够改变几个世纪以来的不公正制度,曾把十月革命称为“一次绝妙的外科手术”。后来,日瓦戈亲眼目睹了战争给人民带来的灾难,知识分子的处境也被边缘化。他拥有的一切都在慢慢远离他,这让他倍感失落。
他的苦闷和孤独,正是在那个时代,多数俄罗斯知识分子的切身体会。在时代的变局中,他们茫然且脆弱,颠沛流离,命运坎坷,可是,《日瓦戈医生》所展现出的这种对整个时代的悲情观照,以及它所采用的极具诗意的写作手法,违背了当时官方所推行的文学路线,导致帕斯捷尔纳克受到冲击,最后还被迫拒领诺贝尔文学奖。
不过,小说的光彩不是禁令所能磨灭的。小说所寄托的对俄罗斯大地的眷恋,和对永恒之爱的颂扬,让它和它的作者赢得了世界性的尊崇和爱戴。
日瓦戈的才华、热情、理想,都被现实所粉碎了,但在战乱和流浪之中,他始终没有放弃过的,就是对俄罗斯大地的眷恋。他与拉娜的爱情,舒缓了战争中的绝望和孤独感,强化了他的土地情怀,但是,他无力向拉娜许诺未来,正如他无力救助这创伤累累的大地。
爱情,是对无依无靠、不得不随波逐流的人的最后拯救。在日瓦戈的心中,对爱人、对土地、对国家的爱是统一的,他有多么珍惜拉娜,他就有多么眷恋俄罗斯。穷困潦倒中,日瓦戈却至死都不愿离开这片国土,离开自己熟悉的壮美风光。这种爱,这种依恋,在作者帕斯捷尔纳克眼里,正是一个俄罗斯民族灵魂的真实写照。
解读 | 云也退
专栏作家,记者,译者。著有《自由与爱之地》,译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。
播音 | 秋安
策划编辑 | 周向荣
音频编辑 | 秦亚希
还没有评论,快来发表第一个评论!