文学 |《马丁·伊登》：杰克·伦敦自传性小说

杰克·伦敦自传性小说，逆袭人生的爱情和理想为何幻灭？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

在美国的文学史上，杰克·伦敦前承马克·吐温，后启海明威等人，是19世纪后期重要的批判现实主义作家。

他的作品题材多样，爱情、流浪、战争等主题都有涉及。他的一部分作品，弥漫着强烈的大自然气息和浪漫主义色彩。另一部分作品，则描写了人与社会、人与人之间的矛盾冲突，具有深刻的社会意义，譬如这本带有自传体色彩的小说，《马丁·ž伊登》。

小说讲述了原本处于社会底层的水手马丁，通过自己的写作跻身上流社会的故事。然而故事的结尾，实现了逆袭的马丁却并没有获得人生的圆满和幸福。

马丁并不是一开始就想要摆脱贫困的现状，挤入上层社会的。他在遇见露丝之后，完全被露丝吸引了。为了能够配得上露丝，他才决心要彻底改造自己。

马丁在航海的过程中，第一次萌生了写作的念头。航海回来后，他立马动笔写作。

马丁自信满满地以为他的作品很快就会被发表，可是，他没想到的是，他的几十篇稿件都被杂志社退稿了。

遭受了打击的马丁，决定花时间去研究那些成功发表的作品。结果却令他大吃一惊：那些刊印出来的文章几乎千篇一律，写的都是生活中的平庸现象。马丁对文学市场产生了怀疑。

由于一篇稿子都没卖掉，为了维持生活，马丁只好去当洗衣工赚生活费。三个月后，马丁辞掉了这份工作。他意识到：即便遇到了挫折，写作的路也要继续走下去，因为，要想爬到社会上层，靠做廉价劳动力是绝对行不通的。

马丁恢复了斗志，重新提笔写作。

这一次，他调整了自己的写作规划：他决定先投市场所好，写一些没有营养的、没有诗意的却受大众喜爱的作品。通过这些作品赚到钱之后，再创作他自己真心想写的艺术作品。

他写下了十几篇短篇小说，寄给了不同的杂志社。马丁等待着回音。

在这期间，生活中唯一让他欣慰的事情就是和露丝的会面。露丝完全不看好马丁的作品，她认为马丁不可能通过写作来谋生。但是，她被马丁身上展现出的充沛精力和男性气魄打动了。她和马丁互诉真情，成为一对恋人。

露丝和马丁的恋情遭到了她家人的强烈反对。为了破坏露丝和马丁的感情，露丝的父母经常同时邀请马丁和其他成功男士一起来家里做客。他们的目的就是想通过对比，让露丝明白马丁有多么差劲。

马丁在宴会上发现，那些所谓的“高贵人物”，不过是富有的闲人，与他们交谈就是在浪费自己的生命。

这让马丁的心情变得迷茫而矛盾，他对上流社会的认识开始发生变化。另一方，马丁也意识到，自己的思想深度已经远远超过了露丝和这些所谓的上层人士，他更有理由相信自己一定会成功。

这时候，他按照市场套路写作的短篇小说有了回音，他收到了一些稿费。而露丝仍苦口婆心地规劝马丁，去做一个政府职员或者律师这样的正当职位。但马丁拒绝了。这使得他和露丝的感情出现了裂痕。她渐渐对马丁失去信心和耐心。

他们分手的导火索是马丁参加了一次“社会主义者”的集会。第二天，马丁就收到了露丝的分手信。

马丁和露丝的恋爱走到了尽头，祸不单行，他又收到他的好友勃力森登开枪自尽的消息。马丁感到筋疲力尽。

就在这时，幸运女神却突然降临。他的第一本书——《太阳之耻》由出版社出版了。不仅在美国本土，就是在加拿大和欧洲，这本书也很畅销。

马丁成为了一个当红作家，金钱滚滚而来。从前拒绝过他稿件的杂志和出版社，纷纷来信说，愿意重新刊登那些作品。之前和马丁断绝关系的亲戚、上层阶级的人物都抢着请他吃饭、拍他马屁。

表面上看，马丁似乎实现了他最初的愿望，实现了人生的逆袭。然而，马丁却觉得自己“生了病”，脑子里的病。

而接下来发生的另外两件事，则让他彻底失去了对生活的希望。

第一件事和露丝有关。在马丁的著作纷纷出版后，某天晚上，露丝在她弟弟的护送下上门来找马丁，希望献身于马丁。露丝一家正是虚伪、庸俗的上流社会的缩影。因此跟随爱情一起幻灭的，还有马丁对上流社会的憧憬与梦想。

另外一件事和好友勃力森登有关。评论家甚至都没有读懂勃力森登写的《蜉蝣》，就开始批评这部作品。马丁气愤地把大众读者称为“群氓”。他再也无法再向世俗妥协，无法再进行任何创作了。

爱情与理想双重幻灭，生活失去了目的。马丁投身大海，结束了生命。

马丁的悲剧性结尾的背后，是作者杰克·伦敦本人“美国梦”的幻灭。

杰克·伦敦是投身美国文化工业的第一批职业作家，他本人很懂得迎合读者期待、迎合市场。“美国梦”是美国文化中最有煽动力的神话，所以杰克·伦敦将“美国梦”作为主题，讲述青年马丁的“逆袭”故事。

而杰克·伦敦的高明之处就在于，他看到了隐藏在“美国梦”背后的种种社会问题。在迎合读者期待的基础上，一反传统，运用犀利的笔触让所谓的“美国梦”破灭。

杰克·伦敦的矛盾之处在于，他一面享受着商业化的成功，另一方面，却又希望摆脱商业化的束缚，追求纯粹的艺术创作。这种矛盾清晰地体现在了马丁·伊登的身上。可以说，《马丁·伊登》是杰克伦敦的“精神自传”，他在小说中虚构了一个理想中的自我。

杰克·伦敦曾经评价马丁·伊登说：“马丁之所以自杀，是因为他的幻想消失后，他再也没有生活的目标。”这也为杰克·伦敦他自己的幻灭做了注脚——1916年11月12日，年仅40岁的杰克·伦敦在家中因服用大量吗啡去世。

解读 | 相柳，文学硕士，自由撰稿人

播音 | 张煜

策划编辑 | 刘雪聪

音频编辑 | 陈子夫