王安忆《长恨歌》2 | 原著精华：它是当代海派文学的代表作（下）

本集文稿 

王琦瑶在邬桥待不住，又回了上海，住进平安里。她到护士教习所学了三个月，得了一张注射执照，便在平安里弄口挂了牌子。王琦瑶总是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街头，是上个时代的遗迹，陈旧和摩登集一身的。

王琦瑶和人相熟起来，严家师母是一个。她家先生一九四九年前是一爿灯泡厂的厂主，公私合营后做了副厂长，产业都归了国家，花园洋房终成泡影。严家师母在平常日子也描眉毛，抹口红，穿翠绿色的短夹袄，下面是舍味呢的西装裤。每逢星期一和四，她到王琦瑶这里打营养针。第一眼见到王琦瑶，她便暗暗惊讶，她的一举一动，都在告诉她隐情，这隐情是在繁华场上的。现在，三十九号住进一个王琦瑶，使她有同病相怜之感，不管王琦瑶同意不同意，便做起她的座上客。

严家师母鼓动王琦瑶烫头发做衣服，走进理发店，镜子里的王琦瑶也是昨天的，中间那三年的岁月一剪子剪下。严家师母真心地说，我真没想到你是这么好看的。自从烫了头发，王琦瑶又有了些做人的兴趣，从箱底翻出旧日的好衣服，稍作修改便是新。

严家第二个孩子出疹子，严家师母怕传染，请了王琦瑶来照顾，她索性就进到严家门里了。严家师母表舅的儿子康明逊登门来看孩子，他在北京读的大学，毕业后回到上海家中，吃父亲的定息。父亲是个旧厂主，公私合营后就带两个太太三个儿女住一幢花园洋房。他是二太太生的，却是唯一的男孩，从小就是个极乖顺的男孩，长大了也是。

他和王琦瑶初次见面，就拿出扑克牌教她们玩桥牌。趁王琦瑶去看楼上的孩子，他问表姐：王小姐有否婚嫁。严家师母压低了声说：这事连我也不知道。

康明逊成了王琦瑶家里的常客，他又叫上他以前的桥牌搭子萨沙，凑成了定期打麻将的小团体。到了说好的这一日，王琦瑶总要在桌上放山楂片芒果干之类的，还特地去买了一套茶具，镶金边带盖带托的茶碗。打一次麻将，总有一两块的收益，全交给王琦瑶操办茶点。

在这些混沌的夜晚里，人心都是明一半，晦一半的。康明逊是王琦瑶心里的那一半明，也是那一般晦。一回萨沙开玩笑要给康明逊介绍女朋友，着实把他俩唬了一跳，王琦瑶把那瓷汤勺也敲断了。

康明逊其实早已知道王琦瑶是谁了，只是口封得紧。一天，他在家和大妈二妈聊天，说起十年前上海的盛况一幕，那就是竞选上海小姐，他母亲还记得那几位小姐的芳名。他如梦初醒。王琦瑶从谜团中走出来了。他好像不认识她了，又好像太认识她了。他怀了一股失而复得般的激动和欢喜。

康明逊知道，王琦瑶再美丽，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。有些事是绝对不行的，可他又舍不得放下，是想在这“行”里走到头，然后收场。一天，康明逊头一次在晚上单独到王琦瑶处，脸对着窗，终于出口的一句话是：我没有办法。王琦瑶笑了一下，问：什么事情没有办法。康明逊说：我什么事情也没有办法。

她满脸泪痕地笑着：像我这样的女人，太平就是福，哪里还敢心存奢望？可你当老天能帮你蒙混过关，混得了今天能混过明天吗？康明逊说：照你的话，我又算怎样的男人呢？自己亲生母亲都得叫二妈，夹缝中求生存，样样要靠自己，就更不敢有奢望了。王琦瑶长叹一声道：你们男人，人生一世所求太多，倘若丢了芝麻拾西瓜，还说得过去，就怕是丢了西瓜拾芝麻。康明逊也叹了一声：男人的有所求，还不是因为女人对男人有所求？停了一会儿，王琦瑶说：我也有求你的，我求的是你的心。康明逊垂头道：我怕我是心有余而力不足。他这句是交底的，有言在先，画地为界。王琦瑶不由得冷笑一声道：你放心！

他们这两个男女，一样的孤独，无聊，没前途，相互间不乏吸引，还有着一些真实的同情，是为着长远的利益而隔开，其实不妨抓住眼前的欢爱。虚无就虚无，过眼就过眼，人生本就是攒在手里的水似的，总是流逝，没什么千秋万载的一说。

王琦瑶怀孕了，她让康明逊近段时间不要来，要自己解决这事。康明逊这些天一直在平安里转悠，直到一天，他看见萨沙手里提着一包东西进弄口。天渐渐黑了，路灯亮了，萨沙也没有出来。从此，他不再来了。

萨沙将王琦瑶当作许多喜欢她的女人中的一个。要说萨沙可怜，他自己却不知道。见王琦瑶待他亲热，康明逊又不上门了，便以为是战胜了他，虚荣心很是满足。萨沙得知她怀孕，帮她找医生。时间都定好了，可那天雨淅淅沥沥的，王琦瑶叫了部三轮车，雨点打在车篷上，噼噼啪啪地响，耳朵都给震聋似的。王琦瑶想，她其实什么都没有。连这个小孩子也要没有了，真正是一场空呢！三轮车掉了个头。萨沙此时正坐在北上的火车里，他决定去苏联。

与程先生故人重见，是在淮海中路的旧货行。王琦瑶怀着身孕，打针的费用不够，不得不光顾黑市卖衣服。当时李主任离开之际，留给她的那盒子里有一些金条，这些年都锁得好好的，一点没动过，作不备之需。

他们有十二年没见了。程先生住的大楼如故，只是旧了些。他一头扎进厨房忙碌起来，王琦瑶看见底下的行人，如蚁的大小和忙碌。王琦瑶不知道，那大世界如许多的惊变，都是被这小世界的不变衬托起的。程先生烧的是腊肉菜饭，再有一大碗蛋羹，不知不觉两人竟将一只锅的饭都吃完。程先生说他在一个公司机关做财务工作，薪水供他一个人吃喝用度，绰绰有余。

一九六零年的春天是个人人谈吃的春天。程先生与王琦瑶的再度相遇，是以吃为主。程先生把工资的大半交给王琦瑶作膳食费，每天下了班就一起动手切菜淘米烧晚饭。程先生从不在王琦瑶处过夜。她心里是想，只要程先生开口，自己决不会拒绝的。倒不是对程先生有什么欲望和爱，而是为了报恩。程先生守身如玉这多年，等来的是千疮百孔的一份生计，自己都为他抱屈。

王琦瑶生了一个女孩。程先生早一天就把王琦瑶的母亲接来，在沙发上安了一张铺，还很细心地准备了洗漱用具。母亲一路无言，看程先生忙着，忽然间说了一句：程先生要是孩子的爸爸就好了。程先生拿东西的手不禁抖了一下。

程先生拜托蒋丽莉去照顾王琦瑶，他从此不会再去那了。康明逊和王琦瑶还保持着稀疏却不间断的来往。似乎是孩子的问题已经解决，就没什么理由不来往了。他们成了一对真正的老熟人，你知我，我知你，却是桥归桥，路归路。王琦瑶在打针的同时，还从里弄办的羊毛衫加工厂里接一点活。当王琦瑶明白嫁人的希望不会再有的时候，那盒金条便成了她的后盾和靠山。王琦瑶禁不住伤感地想：她这一辈子，要说做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天长地久，但到底是有恩又有义的。

程先生是一九六六年夏天最早一批自杀者中的一人。程先生的顶楼被揭开了，他成了一个身怀绝技的情报特务，照相机是他的武器。他被逼供了几天几夜，被锁在机关的一间厕所里，一关就是一个月。释放后，程先生跨出了窗台，他想，其实，一切早已经结束。

王琦瑶的女儿薇薇出生于一九六一年，到了一九七六年，正是十五岁的豆蔻年华。薇薇称不上好看，虽然继承了王琦瑶的眉眼，可那类眉眼是要有风韵和情味作底的，否则便是平淡无趣了。而薇薇生长的那个年头，是最无法为人提供这两项的学习和培养。

薇薇她们的时代，照王琦瑶看来，旧和乱还在其次，重要的是变粗鲁了。上海的街景简直不忍卒看。前几年是压抑着的心，如今释放出来，却是这样，大鼓大噪的，都窝着一团火似的。

薇薇的女朋友里边，最使薇薇崇拜的，是中学同学张永红。她对时尚超凡脱俗的领悟能力，使你不能不相信这个女孩有着极好的审美天性。张永红对王琦瑶印象深刻，有一回她对王琦瑶说：薇薇姆妈，其实你是真时髦，我们是假时髦。王琦瑶笑道：我算什么时髦，我都是旧翻新。张永红就说：对，你就是旧翻新的时髦。王琦瑶不禁点头道：要说起来，所有的时髦都是旧翻新的。因为崇拜张永红，所以薇薇对母亲有了些尊重，不再那么事事作对了。

张永红走马灯似的交着男朋友。他们的喜欢是能为她撑腰的。薇薇是个“电灯泡”，那男朋友起先觉得薇薇聒噪，但渐渐地，因追求张永红太紧，怀了受挫败的伤痛，面对薇薇的如火热情，不觉把目光移到了薇薇身上。

薇薇的男朋友姓林，比薇薇大三岁。父亲是煤气公司提前退休的工程师，小林白天工作，晚上自修，正准备下一年再考大学。薇薇的简单活泼，无疑是对他起好作用的。他的沉默寡言，也可抑止薇薇的浮躁，使她变得稳重一些。他们是天生的一对。

考上大学，小林向薇薇提出结婚。王琦瑶精心给女儿准备嫁妆，还为她选了一块西洋红的女衣呢，托严家师母找一个做西装的裁缝，又提前一个月叫薇薇去烫了长波浪。薇薇已不知多少次在镜子前装扮成新娘。王琦瑶暗暗惊叹，想一个相貌平平的女人，一旦做起新娘，竟会焕发出这样的光彩。这真是花朵展开的那美妙的一瞬，所有的美丽都偃旗息鼓，为它让道的。

小林的签证下来了，八月就要到美国。为小林置办行装，买的都是最好的东西，差一点就会愧对美国似的。薇薇看中了王琦瑶的老式嵌宝戒，那是李主任买给她的，她取出交给了薇薇，只说了一句：待男人太好，不会有好结果。

走之前，小林家在锦江饭店办了一次宴请，亲朋好友一共坐了四桌，竟比结婚的场面还盛大。王琦瑶看着满面春风的薇薇，想她分明给人做了个出国的筹码，还高兴！邻座一个孩子打翻了葡萄酒，桌布上一片殷红，王琦瑶看见的是血色。这一场盛宴似乎是最后的晚餐，一切都到了头的样子。场面越辉煌，哀绝的心情越强烈。

“老克腊”二十六岁，在一所中学做体育教师，平时总穿一身运动衣裤，头发是板刷式的那种。这个外号是带点反讽的意思，指的是他的小。一天，朋友说谁家举行一个派对，据说还有一个当年的上海小姐。在一些回忆旧上海的文章中，再现了一九四六年的繁盛场景，王琦瑶的名字跃然而出。四十年前的这道光环，也像王琦瑶的人一样，不尽如意地衰老了。

老克腊看到了王琦瑶，请她跳舞。客厅里在放着迪斯科的音乐，他们跳的却是四步，把节奏放慢一倍的。在一片激烈摇动之中，惟有他们不动，狂潮中的孤岛似的。自这次派对之后，他们渐渐相熟起来。有一次，老克腊对她说，他怀疑自己其实是四十年前的人，大约是死于非命，再转世投胎，前缘未尽，便旧景难忘。他经常来了。他说：到你这里，真有时光倒流的感觉。

张永红的新男朋友长脚身高一米九零，瘦长脸型，中间稍有点凹，牙齿有些地包天，戴一副眼镜。他没有正式职业，但吃喝穿戴却一律是上乘，他谎称祖父是酱油大王，厂子遍布东南亚，欧洲美国也有一部分。张永红认识他的时候，正是炒汇这一买卖比较顺手的当口，他在她身上挥金如土。然而套汇是一门起落很大的买卖，收入极不稳定。

长脚到王琦瑶家来，开始是为了张永红，后来就不全是了。这里让他感到踏实。上海的繁华不折不扣是个势利场。他发现他和张永红是没有将来可言的，只有眼下这一天天的日子，浓缩成一餐餐的饭，一堂堂的舞会，一趟趟的逛马路买东西。

王琦瑶家的常客还是那几个，一个老克腊，再加张永红和长脚一对。如今，他们更加稔熟。王琦瑶向老克腊敞开了自己几十年的秘史，说完后，被他像藤缠树样地抱住了。两人的感情达到了顶峰。后来，老克腊才明白过来，自己再是崇拜四十年前，心还是一颗现在的心。他的激动平息下来，余下的是一点亲情般的感动。他想：是了结的时候了。

王琦瑶取出雕花木盒，说，现在她想把这个底交给他了，她已没多长的岁月，只想要他陪陪她。她越说越快，带着笑，眼泪却缓缓地流下来。流也流不多，只左眼里的一滴，像是干涸的样子。老克腊心里觉得凄惨得紧，他真是不知道王琦瑶的可怜，这四十年的罗曼蒂克竟是这么一个可怜的结局。他没赶上那如锦如绣的高潮，却赶上了一个结局，这算是个什么命啊？最后，他用力挣脱了走出来。

老克腊把两把钥匙给张永红，让她转交给王琦瑶，张永红又让长脚去交。长脚在晚上摸黑进了房间，用螺丝刀撬抽屉，灯亮了，王琦瑶没有睡。长脚说，人家说你是当年的上海小姐，有一箱子的黄货。他跪在她面前，说先借一点，等掉过头来加倍还。王琦瑶不借，让长脚去派出所自首。长脚说不去，她说那她去，抽屉到处是他的指纹。长脚从抽屉端出木盒。王琦瑶要去夺，长脚的两只大手围拢了王琦瑶的颈脖。王琦瑶的嘴动着，却听不见声音了。他取出东西，用抹布抹了一遍所有的家什，出了门。