包法利夫人

现代文学鼻祖福楼拜代表作：浪漫主义如何导致包法利夫人的悲剧？ 

听书笔记  

在1856年4月的法国，发生了一桩轰动一时的文学公案。一位年轻的作家将自己新近完成的一部小说交给《巴黎杂志》连载，并且希望在刊载结束后独立出书。不料，小说还未出版，这位作家就收到了法院的传票。原来，当局以小说描写的婚外情败坏道德、毁谤宗教的名义，将这位初出茅庐的作家告上了法庭。经过激烈的辩护，作家最终被判无罪，而这部小说也因这桩公案而成了畅销书，让作家在文坛一炮打响，基本奠定了他在世界文学中的地位。

这部曾经饱受争议的小说，就是我们今天要讲的《包法利夫人》，而这位年轻的作家就是居斯塔夫·福楼拜。 著名评论家李健吾曾在《福楼拜评传》中感慨，司汤达深刻，巴尔扎克伟大，而福楼拜完美。此言不虚。在文学史上，《包法利夫人》的发表，标志着19世纪法国小说与浪漫主义的分道扬镳，而它也深刻地影响了小说这一文学体裁在20世纪的演变轨迹。圣伯夫称赞它是一种“新的文学标志”，而左拉则认为《包法利夫人》是新的艺术法典。诸如此类的高度赞誉，不仅是因为这部小说的内涵十分丰富，也因为它所创造的文体成就，深刻地影响了文学史。

爱玛为何深陷高利贷的泥潭？

爱玛爱慕虚荣的本性，一面加增了她对婚后平庸沉静生活的厌烦，一面也使得她愈发向往在婚外的偷情中，瞥见到玫瑰色的风暴。这玫瑰色的风暴就是心中之眼对现实的谛观。分开而论，如果说心是纯粹的渴求、贪餍与不顾一切，那么现实便需要金钱的浇灌、累积和支撑。可是，金钱从哪里来呢？查理并没有给她太多的零用，出身的卑微也无助于爱玛满足一己之贪欲，最终只有高利贷一条出路，而这条路正是毁灭爱玛的道路。换句话说，婚外情非但没有让爱玛过上向往的生活，反倒给高利贷商人勒乐以趁虚而入的机会，让她一步步陷入到高利贷的泥潭。

就这样，爱玛从高利贷商人勒乐那里，借来了一张张钱款，以此购买窗帘、地毯、衣服，或者直接就从勒乐那里取来绣花领子、阿尔及利亚围巾、英吉利针织物、银头镀金马鞭、高级围巾料子、雪茄盒这些高档昂贵的物什，以此维持她那奢华的恋爱。事情发展的轨迹大概如此：从付不出现款的账单，到带有利息的借据，直至利息大到要抵押房产——法庭的传票最终下达，要求爱玛在一天之内还清总计达8000法郎的所有债务，否则就抵押掉她的家产。走投无路的爱玛只好服下砒霜一死了之，不仅葬送了自己，也葬送了自己的家庭。

作为爱玛悲剧命运的根源，浪漫主义的性格给我们带来了哪些启示？

性格决定命运。如果说高利贷是导致爱玛悲剧命运的直接原因，那么她那不切实际的浪漫主义性格，便是其命运的根底与关键。她从未考虑过现实的境遇，只是一味地用从现实中赊来的钱，放纵一己玫瑰色的梦。等到泡沫破灭，便迎来了属于她的最后一幕。正因为福楼拜对于爱玛性格与行动的刻画非常可信，她的整个形象也由此被赋予了一种典型性，乃至于在后来的文学史中，形成了“包法利性格”一词，专指那些仅仅对自身所处环境抱怨不满，单纯向往另一种生活的人。某种程度上，它也是“浪漫主义性格”的同义语词。

对我们来说，浪漫本身并无错谬，而“浪漫主义”则不然。浪漫有坚定的浪漫，勤劳的浪漫，内心充盈着自持与庄严的浪漫，而“浪漫主义”则是软弱的、虚妄的以及缺乏底线的。爱玛对爱情与生活抱有一套她自己的见解，这固然与她的丈夫截然相同，但值得注意的是，爱玛的见解并非信念而是欲望，她的追求也始终依赖着他人的拯救。归根结底，在爱玛的见解中，缺乏一份对自我与现实的真切把握；在爱玛的欲望里，也缺乏被生活淬炼的坚韧和执著。查理与爱玛的性格互相对立，但两者均不是我们的楷模。

福楼拜的写作，对于世界文学史而言有哪些意义呢？

有两类作家，其一是文学型作家，其二是文学史型作家。区分二者的根据在于，如果没有第一类作家，文学史将一如其旧，不改其貌，但如果缺失了第二类作家，从过去到今天的文学史，都将是另一种发展轨迹。作为现代文学鼻祖的福楼拜，毫无疑问应当归属于第二类。可以说，如果历史上没有福楼拜，今天的文学乃是不可想象的，而某种程度上我们都是福楼拜的子嗣。

在写作《包法利夫人》时，福楼拜坚决摒弃了浪漫主义的文学风格。我们前面已经说过，这主要体现在三个方面：首先，福楼拜选择在作品中将自己隐藏起来，不再像之前的作家那样时时干预主人公的命运，抑或是经常跳出来为主人公声明立言。福楼拜深爱着爱玛，可是他并没有改写爱玛的命运，同理，作者对罗道耳弗、赖昂等人的轻蔑，同样没有见诸他的笔端。自《包法利夫人》以降，违背艺术作品自我发展的规律，都将被视为一种不端与无耻。其次，福楼拜不再如巴尔扎克那样将写作的对象局限在特殊的情境，而是将视线投入日常生活，譬如从新闻中拣选可以深入挖掘的事件。也是从福楼拜开始，准确地复制生活的方方面面，成为了新的艺术准则。最后，为了实现前一点，一种工匠式的写作就此呼之欲出。为了贯彻将目光转向日常生活的准则，字词方面的精微和打磨是必不可少的。这就是为什么在福楼拜看来，世上的万事万物都只有一个名字，也都只能被一个词真切地形容。从福楼拜开始，文学开始自我赋予一种科学的规整与严格的精神。

解读 | 徐兆正

哲学硕士，中国现当代文学在读博士。主要从事中国当代文学与西方现代主义文学经典研究。

播音 | 沐泽

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫