夏目漱石ーこころー中ー16

父は時々囈語うわこと をいうようになった。
「乃木大将のぎたいしょう に済まない。実に面目次第めんぼくしだい がない。いえ私もすぐお後あと から」
　こんな言葉をひょいひょい出した。母は気味を悪がった。なるべくみんなを枕元まくらもと へ集めておきたがった。気のたしかな時は頻しき りに淋さび しがる病人にもそれが希望らしく見えた。ことに室へや の中うち を見廻みまわ して母の影が見えないと、父は必ず「お光みつ は」と聞いた。聞かないでも、眼がそれを物語っていた。私わたくし はよく起た って母を呼びに行った。「何かご用ですか」と、母が仕掛しか けた用をそのままにしておいて病室へ来ると、父はただ母の顔を見詰めるだけで何もいわない事があった。そうかと思うと、まるで懸け離れた話をした。突然「お光お前まえ にも色々世話になったね」などと優やさ しい言葉を出す時もあった。母はそういう言葉の前にきっと涙ぐんだ。そうした後ではまたきっと丈夫であった昔の父をその対照として想おも い出すらしかった。
「あんな憐あわ れっぽい事をお言いだがね、あれでもとはずいぶん酷ひど かったんだよ」
　母は父のために箒ほうき で背中をどやされた時の事などを話した。今まで何遍なんべん もそれを聞かされた私と兄は、いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の記念かたみ のように耳へ受け入れた。
　父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言ゆいごん らしいものを口に出さなかった。
「今のうち何か聞いておく必要はないかな」と兄が私の顔を見た。
「そうだなあ」と私は答えた。私はこちらから進んでそんな事を持ち出すのも病人のために好よ し悪あ しだと考えていた。二人は決しかねてついに伯父おじ に相談をかけた。伯父も首を傾けた。
「いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念だろうし、といって、こっちから催促するのも悪いかも知れず」
　話はとうとう愚図愚図ぐずぐず になってしまった。そのうちに昏睡こんすい が来た。例の通り何も知らない母は、それをただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。「まあああして楽に寝られれば、傍はた にいるものも助かります」といった。
　父は時々眼を開けて、誰だれ はどうしたなどと突然聞いた。その誰はつい先刻さっき までそこに坐すわ っていた人の名に限られていた。父の意識には暗い所と明るい所とできて、その明るい所だけが、闇やみ を縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続するようにみえた。母が昏睡こんすい 状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。
　そのうち舌が段々縺もつ れて来た。何かいい出しても尻しり が不明瞭ふめいりょう に了おわ るために、要領を得ないでしまう事が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固もと より不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せるようにしなければならなかった。
「頭を冷やすと好い い心持ですか」
「うん」
　私は看護婦を相手に、父の水枕みずまくら を取り更か えて、それから新しい氷を入れた氷嚢ひょうのう を頭の上へ載の せた。がさがさに割られて尖とが り切った氷の破片が、嚢ふくろ の中で落ちつく間、私は父の禿は げ上った額の外はずれ でそれを柔らかに抑おさ えていた。その時兄が廊下伝ろうかづた いにはいって来て、一通の郵便を無言のまま私の手に渡した。空あ いた方の左手を出して、その郵便を受け取った私はすぐ不審を起した。
　それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いものであった。並なみ の状袋じょうぶくろ にも入れてなかった。また並の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包んで、封じ目を鄭寧ていねい に糊のり で貼は り付けてあった。私はそれを兄の手から受け取った時、すぐその書留である事に気が付いた。裏を返して見るとそこに先生の名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せない私は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐ふところ に差し込んだ。