一个陌生女人的来信（8）

可是，你没有来开门；没有半个人来。显然那天下午你并不在家，约翰大概也出去办事了。于是，我摇摇晃晃，拖着疲惫的步伐回到家里，回到那间被搬空了家具、残破不堪的公寓。刚刚的门铃声依然在耳边萦绕，我筋疲力尽地倒在一床旅行毯上，从你家门口到我家一共才四步路，我却走得疲惫不堪，仿佛是在深深的雪地上跋涉了好几个小时似的。尽管我已经筋疲力尽了，我心里依然有一个坚定的意念：我一定要在他们把我拖走之前看你最后一眼，再跟你说说话。我发誓，我的心里绝对没有半点非分之想，当时，我还只是个天真无邪的小女孩，除了想你以外，没有任何情欲的念头，我只是一心一意想再见你，紧紧依偎在你的胸前。为了这个心愿，我宁愿整夜不睡，等你回来。这是多么漫长的一夜。一等妈妈躺下睡着了，我立刻蹑手蹑脚地溜到门口，竖起耳朵仔细听，希望能听到你回家的脚步声。当时是严寒的一月天，我忍着冰冷刺骨的低温，彻夜守候。屋子里已经没有椅子可以坐，我只好趴在冰冷坚硬的地板上，疲惫困倦，四肢酸疼。当时，我只穿着单薄的睡衣躺在硬邦邦的地板上，阵阵寒风不时从门底下吹进来。可是，我并没有拿毯子来保暖，我不想让自己太暖和，万一睡着了，我就听不见你的脚步声了。大门边不但一片漆黑，令人害怕，而且真的好冷。我躺在那里，全身酸疼，双脚因为僵硬抽筋而蜷缩了起来，两只手臂冷得直发抖。我只好一次又一次地站起来，动一动，暖暖身子。就这样，我一直等，一直等，等你回来，仿佛在等待自己的命运。

大概是凌晨两三点吧，我终于听见楼下有人用钥匙开大门的声音，然后是走上楼梯的脚步声。刹那间，我觉得寒意顿消，浑身发热。我轻轻地打开大门，想一口气冲到你前面，扑倒在你的脚下……啊，我真的不知道，当时我这个傻女孩会做出什么傻事来。脚步声越来越近，烛光一闪一灭地从楼梯照上来。我紧握着门把，浑身紧张得直发抖。心里想，爬上楼来的人，真是你吗？

是的，亲爱的，真的是你──可是你并不是单独一个人回来的。我还听到一阵娇媚轻柔的笑声，听到晚礼服拖在地上的窸窣声，还有你低声说话的声音。你是和一个女人一起回来的。我已经想不起来，那一夜，我是怎么熬过去的。第二天早上八点，他们就把我带到英斯布鲁克去了，我连一点反抗的力气都没有。

昨夜，我的儿子死了。如果现在我还能够活下去，也只能过着孤零零的生活。明天，那些粗笨的陌生男人会带一口棺材过来，我必须把我唯一的可怜孩子放进棺材里。也许还有一些朋友会带着花圈来，可是，鲜花放在棺材上又有什么意义呢？也许他们还会安慰我几句，可是，他们又能帮我什么忙呢？事情过后，我还是得独自一个人生活。在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。我在英斯布鲁克住了两年。在那漫无止境的两年里，我就已经体会到这种感觉。在十六岁到十八岁那两年，我和家人住在一起，感觉自己就像一个囚犯，一个被遗弃的人。我的继父性情平和，沉默寡言，对我很好，母亲对我更是百依百顺，似乎是想补偿她无意中犯的过错。身边有不少年轻人围绕着我，讨好我，可是，我总是执拗地拒他们于千里之外。离开了你，我不想让自己高高兴兴地过日子。我依然沉湎在内心阴郁的小天地里，折磨自己，强迫自己过着孤独寂寥的生活。家人买了许多花花绿绿的新衣服给我，我却一件也不穿。我不肯去听音乐会，不肯去看戏，拒绝跟别人一起快快乐乐地出去郊游。我几乎足不出户，很少上街。亲爱的，你相信吗？在这座小城市整整住了两年，我认识的街道却不到十条。我整天愁眉苦脸，整个人沉浸在哀愁的心情里。见不到你，我什么也不想要，只想让自己沉浸在痛苦的悲愁中。我一心一意只想和深藏在心灵深处的你单独在一起，不想为别的事物分心。我常常一个人坐在家里，一坐就是好几个小时，甚至可以坐上一整天，什么事也不做，就是想你，把上百件萦绕在脑海中的细小往事翻来覆去地想个不停，回想每一次和你见面，每一次等候你的情形。我不断在脑海里反复回想这些小插曲，就像一幕幕的电影画面在我眼前一闪而过。因为我不断回想过去生活中的每个细节，所以，整个童年岁月的每一分每一秒都栩栩如生地烙在我的脑海里，仿佛只是昨天的事情。