在鹭港读经典《局外人》试音

为了能够赶上公共汽车，我是一路跑着去车站的。内心焦炙，又匆匆疾跑，天空和道路上还充斥着明晃晃的白光，让我的脑袋昏涨得难受，途中都是睡着过来的。当我醒过来时，发现我正靠在一名军人身上。他对我笑了笑，问我是不是从很远的地方来。我没有说话，只“嗯”了一声。我向养老院走去，养老院在距离村子两公里的地方。我真想立刻就见到母亲，但是门房说我必须先去见院长。院长此时正忙碌着，我站在原地等了一会。这段时间，门房一直说话，之后我见到了院长。他是在自己的办公室接待我的。院长是一个身材矮小的老头，佩戴着荣誉团的勋章。他用他那浅色的眼睛上下打量了我一下，然后握住我的手，久久没有松开，我都不知道该怎样把手抽出来。他翻阅了档案，对我说：“莫尔索太太在这里已经住了三年，你是她唯一的赡养者。”我以为他是在责备我，连忙解释。他却打断了我的话，说：“你不用解释什么，亲爱的孩子。我看过你母亲的档案。你薪资微薄，难以负担她的生活费，而她又需要有人照顾。在这里她会过得好一些。”“是这样的，院长先生。”我说。他接着说：“想必你知道，这里有很多与她年纪相仿的人，她彼此之间有共同的话题聊，可以做朋友。你是年轻人，你母亲跟你在一起，反而会很无聊。”他说得没错。母亲在家的时候，从早到晚就一直沉默不语地看着我。刚来养老院时，因为不习惯，她经常会哭。但过了几个月，倘若把她接回家，她依然会哭，同样是因为不习惯。就是因为这样，我才有近一年没有来看过她。当然也有每次来看她都会占用我的一个星期天的原因，而且，这还没有算上坐公共汽车、买车票和徒步走两小时所花费的力气。院长滔滔不绝说着话，但我已经听不进去了。他用“我觉得你还想再看看你母亲”作为谈话的结束。我什么也没有说，站起身来，他带着我走出办公室。走在楼梯上，他向我解释说：“我们把你母亲的遗体放在小停尸间。这是为了不刺激到其他老人，每次有人去世，他们就会变得惶恐不安，这会给工作带来不小的麻烦。”我们走过了一个院子，里面有不少老人聚集在一起聊天。我们经过的时候，他们都沉默下来没有说话。我们过去后他们就开始说话了，叽叽喳喳得像是一群鹦鹉乱叫。我们在一栋小房子前停了下来，院长跟我说：“莫尔索先生，我就先走了，若是有什么问题，就来办公室找我，我会在那里等你的。本来下葬仪式是明天早上十点才举行的，之所以让你提前到来，是让你有时间守灵。还有，你的母亲似乎告诉过她的朋友，自己想按照宗教的仪式下葬。一切我都安排好了。只是告诉你一下。”我向他道谢。母亲并不是无神论者，但她活着的时候也从未想到过宗教。我走进了屋子，屋子里十分明亮，头顶是玻璃天棚，四周墙壁刷上了白灰。几把椅子和几个X形的架子堆放在屋子的角落里，在屋子中间，一口合上盖的棺材摆放在两个架子上。棺材上发亮的螺丝没有拧进去，在刷成褐色的木板上特别显眼。一位穿着白大褂、头上戴着鲜艳方巾的阿拉伯女护士坐在棺材旁边。这个时候，门房来到了我的身后。他应该是跑着过来的，说话还有些喘息，他说：“他们把棺材盖上了，我来给你打开，好让你看看她。”他走向棺材，我把他拦住了。他问我：“你不想看吗？”“不想。”我回答说。他一下愣住了。我觉得有些惭愧，我不应该这样说。片刻后，他看着我，问：“为什么？”语气中并没有责问的意思，看来只是问问。“我不知道。”我说。于是，他捻了捻发白的胡子，也没有再看我，说：“我明白。”他的眼睛是很漂亮的淡蓝色，脸庞红润。他搬来了一张椅子让我坐，然后他自己坐在了我的背后。女护士站了起来往门外走去。门房对我说：“她长的是恶疮。”我没明白她的意思，朝护士看过去，在护士的眼睛下面缠绕了一圈绷带，就在齐鼻子的那个地方，绷带是平的。在她的脸上，除了那一条雪白的绷带外，也没有其他引人注目的地方了。护士离开后，门房说：“我就先走了。”我不知道我做了什么，他又留下了，站在我的背后。有人站在背后，我感到很不舒服。傍晚时分，落日的余晖从头顶洒落下来。在玻璃天棚上有两只大胡蜂嗡嗡地飞着。我感到很困倦，没有回头，对门房说：“你在这里做了多久了？”“五年了。”他立即回答说，好像一直在等着我提问。然后，他就开始呶呶不休说了起来。倘若有人对他说他一辈子都会在这里当门房，他肯定不会同意。今年他六十四岁，巴黎人。说到这里的时候我打断了他：“咦，你不是本地人？”此时我才恍然想起，他带我到院长办公室前，跟我谈到过母亲。他说最好赶快下葬，因为平原天气炎热，特别是在这里。然后他就告诉我他曾在巴黎住过一段时间，他时时刻刻都还挂念着巴黎。在巴黎，死人可以放三天甚至四天，但是这里不一样，放的时间太短。如此急匆匆就跟在灵车后面把人埋葬，怎样也习惯不了。他的老婆就在旁边，提醒他说：“不要说了，不应该对这位先生说这些事。”门房脸红了，连声向我道歉。我对他说：“没有关系。”我觉得他说的有道理，也很有意思。