边境墙下-我无法想象亲吻最爱的人，还要隔着围栏

大家好，我是王雨桐，刚刚的视频是我在2017年拍摄，拍摄地点是墨西哥蒂华纳和美国圣地亚哥市的边境墙，我是在墨西哥的这一侧。

关于墙

这张照片就是当时的蒂华纳，紧邻大海，非常漂亮，就像是一个旅游景点，也有不少游客到访。

◻︎蒂华纳边境墙

但其实这是一面双层围篱，美国那侧还有一层，夹着中间地带。墨西哥这一侧的墙全年开放，美国那一侧，只有每周六日的上午10点到下午2点才会开放，那边的人才可以进入中间地带，和亲人朋友隔着围篱相聚。

◻︎蒂华纳边境墙开放日

关于美墨边境墙，大家可能都不陌生，特别是自2016年特朗普上任之后，“建墙”屡屡上热搜，又是催泪弹又是大篷车，在新闻上屡见不鲜。去年年底到今年年初美国政府“关门”也和这面墙有不可分割的联系。

敲黑板，破个知识点。

美墨边境共3000多公里，大约有1120公里被“墙”给隔开。“墙”的类型包括铁丝网、链条、岗哨、铁路、混凝土桩障碍物等等。除此之外，边境巡逻队还假设了大约8000多台摄像机，组成了“虚拟围墙”，监视入境口岸。

◻︎美墨边境墙

大家可能不知道，其实“建墙”的“安全围栏法案”通过于2006年，是小布什签署的，完成于奥巴马的任期内。而一直叫嚣着打击非法移民的川普，2018年4月才开始建造“新美墨边境墙”，和我们今天聊的这堵墙不是一回事。

◻︎美墨边境线（绿色）

我去到的地方是“墙”最西侧，沿陆地边境入海，将原本连接在一起的沙滩一分为二。根据BBC的报导，2011年，美国政府花430万美金翻新这部分围栏。首先，铁栅栏往海里延伸了91米。其次，将高度从13英尺增加到18英尺（5.4米）；最后，支撑栅栏的铁杆上刷上了更滑的涂料，使人难以攀爬。

◻︎更高、更长、更滑

而实际上这片断断续续的围栏起到的效果并不绝对的好。墨西哥和中美洲的人们依然会往北上，偷渡去美国打工，追求更好的生活。依然会通过“土狼”，也就是蛇头的各种各样的安排越过边境，只是难度越来越大。

一墙之隔，天壤之别。从圣地亚哥开车过境的时候就能够感受到，一面是繁华的海港大都市，一面是破败的边境小城。这条边界线确立于1848年美墨战争之后，墨西哥失利不得不割让大片领土，这才有了上下加州之分，这条边界的南部叫做下加利福尼亚州，蒂华纳是下加州最北部的城市。而这条边界线也是目前是全世界最繁忙的边界，包括合法的和非法的。来自美国海关和边境保护局的统计数据显示，2010年，圣地亚哥边境巡逻人员扣留了68000名无证移民，这个数字在这两年有上升的趋势。那么当这些没有身份的移民无法越过这面墙的时候，他们何去何从了呢？我们再来看一段视频。

幼儿园乎？收容所乎！

这是一家慈善幼儿园，视频里的安东尼奥先生是这里的创办人兼校长兼老师。

◻︎安东尼奥（站）

我去拜访他们的那天，我在40度的烈日下等了这位老师40分钟，心里憋着火，但安东尼奥来了后给我解释原因：幼儿园里的一位小朋友被老鼠咬了，安东尼奥带他去诊所看医生，而且要去一家离他们路程不近的免费公益诊所。我听到这个，心里的火就没了呗。但也很诧异，因为从小到大我老鼠都没见过一只，就完全没有办法想象什么样的环境老鼠能咬小孩。于是我就带着这种疑问走进了这家幼儿园。正如大家在视频里看到的，这个地方与其叫做“屋子”，不如叫做毛坯房。大概只有10平米左右的地方是装修过，勉强可以待在里面的，其余的部分都还是破砖烂瓦，院子还在装修，门口就是马厩。而这个地方，与其叫做“幼儿园”，不如叫做流浪儿童收容所。

◻︎幼儿园乎？收容所乎！

这些孩子父母就出自那“68000名”无证人员之中，他们可能来自墨西哥各地，甚至来自拉美地区其他国家的人，比如洪都拉斯，危地马拉等等。这些移民一直试图向美国移民局申请庇护，根据之前的美国法律，在南部边境申请庇护的人，无论是否是非法入境，只要通过初步筛选，就可留在美国，等待移民法官对其申请作出判决。但是在美国日益强硬的移民法案下，这种情况将不复存在。任何庇护申请者都将交由联邦移民官员处理，然后立即将其送返墨西哥。因此美国每天只处理100份庇护申请，导致数万人停留在等待名单上。他们没有身份，没有签证，没有工作，没有收入，他们既不被美国欢迎，也不被下加州本地人欢迎，也不愿或者根本不能回到家乡。

◻︎一张合影

更为难过的是，下加州的经济状况并不乐观。根据《经济学报》的统计，下加州的经济竞争力在墨西哥31个州里排第12，2015年墨西哥贫困人数最多的城市里，蒂华纳排名第五。无法提供足够的就业岗位，没有大型的矿业生产业，不适农耕，还有着历史原因的赌博色情和贩毒产业。聚集在这里人很难找到养家糊口的方式，子女的养育和教育就成为了更大的问题，这才出现了开头时大家看到的那个“卖火机的小男孩“那一幕。

于是这家幼儿园的校长，安东尼奥就出现了。他和他的夫人是来自墨西哥首都墨西哥城的一名小学老师，他们来到这里游度假的时候，遇见了这里居无定所的孩子们，于是决定在这里创办一家机构，专门收留照看这些非法移民的孩子，并且给予他们一定的基础教育。幼儿园名字叫做beunos principios，是西语, 大概是“完美计划”的意思。

我去的时候屋子里大概有4-5个小孩，大部分是安东尼奥夫妇在路上“捡”的，询问过他们的家里人之后就带他们来这个幼儿园，白天他们为孩子们提供两餐并且教他们认字，晚上再把他们送回家里。但是，问题是，这间幼儿园已经花光了安东尼奥夫妇的毕生积蓄，他们买下这块地方，为孩子们提供安身之所的钱都是他们原来做老师时候的收入，现在已经是入不敷出了。我们在拜访的时候，带队的美国教授当时就写了一张数目不小的支票留给了校长，算是解燃眉之急，但这并不是长久之策。他们正在筹措资金，通过募集筹款，申请合法NGO等方式，让这个幼儿园能够运行下去，留住更多的孩子。

这又牵扯到墨西哥政府对于NGO的态度，安东尼奥跟我们抱怨了很久墨西哥政府的低效率和腐败问题。在墨西哥，真的是连小孩子都知道，腐败是一种生活方式。比如我们开车超速，警察让我们下车罚款，可以选择直接把钱交给她，或者扣车去交通部门交罚款，但是钱交给她是不能开具任何发票或者证明的，如果我们多给一点钱，她甚至连驾照都可以不登记。所以你看腐败受贿真的是根植在墨西哥的各个角落。

墨西哥的NGO完成登记注册的过程涉及非政府组织的登记注册、运转、资金获取和使用、税收等各个环节。这如果是在一个法制完善的国家是很正常的事情，但是墨西哥， 申办非政府组织更是难上加难，所以这也是让安东尼奥很头疼的地方，他并没有什么办法加速组织筹款的进度，于是校园的施工也就被迫暂停了，也就出现了我们开头看到那间残破的校园。

此间的人

关于这个幼儿园我们暂告一段落，来说所我去墨西哥是去做什么的。我既不是去看墙也不是去探访幼儿园的，当时是我研究生的暑假，我是跟着学校去参加rosarito电影节项目的始。

◻︎电影节海报

rosarito是美墨边境另一个海边城市，紧挨着蒂华纳，以电影业和旅游业盛名。到2017年，rosarito电影节已经举办十年了。这个项目是由美国爱默生（Emerson）学院主办，邀请墨西哥当地喜爱电影的青年人参加。在为期一周的时间里，由专业老师指导拍摄微电影作品，参加评审，最后选出优胜作品。我们是作为爱默生学院的公关团队组织运行整个电影节，也就是从最开始的筹备，邀请，比赛，评选再到最后的颁奖典礼的整个过程。电影节的目的就是鼓励喜爱电影的青年人能够真的接触到电影拍摄的流程，接触到专业设备，也有能受到专业老师的指导。

很多参赛者都是电影小白，甚至连相机都没摸过。我们惊喜地发现这些孩子真的很有天赋，很会讲故事，拍出来的作品也很优秀。在一周内从头学习设备和剪辑，最后交出一份很厉害的作品。我想大概是因为那片土地给了他们很多灵感，加上喜爱电影的小孩表达欲也很强烈，才会呈现很多精彩的故事。

最终获奖的影片是一部纪录片，叫做《一座小岛》，讲述了罗萨利托海岸一个渔村的日常。创作者跟随着渔民每天4点出海，6点打渔归来，8点开市，冬季来的游客多，他们生意就好一些，平时就差一点。故事简单又朴素，但是很能让人看进去。

◻︎《一座小岛》

我们来欣赏接下来的一个小片段，这是一个很有创意的定格动画，叫做《玉米饼怪》。taco就是一种墨西哥典型的食物，这是姐妹俩完成的，她们的外婆是当地的泥塑手工匠人，于是姐妹俩决定传承外婆的手艺，在加上一些童趣的故事，完成了这个定格动画。

◻︎《玉米饼怪》

其实我们也不难从这些微电影的故事里了解当地的风土人情，看到他们眼里的罗萨利托和蒂华纳，了解到在世界的另一端，另一个国家的青年人在过着怎样的生活。这样我也一直在思考，很多时候电影，视觉艺术，视听语言，对我们来说到底有什么意义，大概了解一种不为我知的生活，就是电影最朴素最本质的意义了。旅行的意义也是如此，能见识到一些有意思的人，同样，也可以通过他们了解一种不为我知的生活。接下来，我认识的这些人，以及通过这些人所进入到的另一种生活，才是这趟旅途中让我思考最多的。

除了电影节，因为是十周年纪念，那个夏天我们还在当地办了一次艺术节，邀请了一些当地的歌手，美术家，音乐家，肢体艺术家，还有诗人前来表演，也在这个过程中结识了很多有趣的人。

这是大胡子Markuz，他是第一节罗萨利托电影节的参赛选手，2010年之后的他拥有了自己的艺术工作室，他是一名摄影师兼彩绘师，就是我们在那个《寻梦环游记》里看到的那种。

◻︎Markuz

他现在每个夏天还是会回到这个地方给一批又一批的参赛者辅导。他的书包上挂着一个京剧脸谱，他没看过京剧，只是觉得都是往脸上涂水彩，一定有相同之处。他还曾经和一个中国姑娘陷入爱河，不过就是“夏令营恋爱”啦，夏天过了，姑娘离开了，故事就结束了。不是我！

这是Oscar，是蒂华纳大学电影系的大一学生，他就是刚刚我们看到《一个小岛》的纪录片的拍摄者和制作者。

◻︎Oscar

小岛是他的家乡，他最大的愿望就是能够到美国的好莱坞拍电影，拍他的家乡。我们刚刚说到rosarito其实是一个电影名城，著名的《泰坦尼克号》的取景地就在这里，最新一季的《行尸走肉》也是在这拍摄的，而且福克斯，华纳兄弟等等电影公司都在这里设有影棚。所以Oscar或许就可以在家乡实现梦想了。

这是Madai，她就是Oscar这次参赛的搭档，她是一个青年记者。

◻︎Madai

她现在在独立创业做环保项目，致力于保护蒂华纳海岸线边界的环境。我们刚刚讲到蒂华纳最西侧的边境墙在2010年进行过翻新，有海洋生物学家就在质疑这个行动会破坏海洋物种的循环。除此，旅游业的发展，也对下加州海岸环境造成了一定程度的破坏。

眼泪为谁流

说到墙，不得不再说一下因为墙而被分隔的人们。 这是Amilia，她是一个韩裔美国人。

◻︎Amilia

她的男朋友是墨西哥人，跟随家庭移民到美国，身份一直悬而未决，在川普上台后日益严苛的移民政策之下，她的男朋友不得不被遣返墨西哥，也留在了罗萨利托地区。Amilia在波士顿读书，只有假期才能来罗萨利托见上男朋友一面。我问起过她关于“墙”的事情，她说着说着就哭的上气不接下气。她说自己哭“不是因为自己和男朋友不在一起，其实这也挺好，距离产生美。我哭是因为那些被墙分隔的需要团聚的那些人被分开了，我的眼泪为他们而流”。

这是一个在墨西哥这边的老奶奶，带着孙女隔着围篱看她的孙女，女儿和女婿在围篱的另一侧，周末让奶奶看看小宝宝，奶奶就隔着栏杆，亲着孙女的小脸蛋。

◻︎隔墙而吻

还有他，他，和他们。很多素材都用不了，因为摄影机一直在抖，因为拍摄的时候我都哭到稳不住相机了。

◻︎还有他们和她们

我可能真的没办法想象，亲吻最爱的人，还要隔着围栏。也没办法想象这一切发生的时候，手握步枪的边境警察就在我旁边踱步。可是我发现在友谊广场，只有我在哭，他们都在笑啊。这对于他们来说或许每周最开心的时光了，这是和家人团聚的时光啊，他们脸上的表情平静，幸福，愉快。我才知道当分离已经成为日常，人可以变的多么勇敢。

无形之墙

所以这个老奶奶她是谁我不认识，但我知道她是一个长辈，是一个母亲，是一个女人，是一个墨西哥人，是一个人。我们刚刚看到的每一个人，都是一个个独立的个体。一定会有人说，他们是非法移民啊被逐出去是应该的是活该的，那是因为我们总是站在宏观的角度思考世界，于是就忽略了个体的价值。我们觉得，在国家利益，领土主权面前，家庭聚散个人得失算什么？殊不知从古至今，什么时候国家之间没有过争端？又有哪片土地没有起过冲突？而当每一个个体的幸福，每一个家庭的和睦都得不到保障的时候，又谈何国家。

所以，非法移民的问题要不要解决，当然要解决，但是建起一面实体的墙绝对不是解决办法。

而除了有型的墙，无形的墙同样围住了我们的生活。我在美国读书工作感受到的却是这个看起来无比包容无比多元的社会里无所不在的墙，各个族裔，黑人、白人、黄种人......留学生和当地人，留学生和亚裔；国内是不是一样，我们的户籍度是不是一道墙？上打工子弟学校的孩子和上私立贵族学校的孩子之间有没有墙？我们生活在一个高墙耸立的迷宫里走不出去，推倒墙会不会是一个更好的世界？我不知道。但至少可不不把这堵墙加高、加宽和加厚，我能看眼前的路。我们带队的老师临走的时候问我说你看见了墙之后有什么看法。我说，我在来之前，我觉得这面墙跟我一点关系都没有，这是你们美国人跟墨西哥人的事啊，中国离你们这么远，移民也过不来，修墙也修不到我头上。但是我来这里看了墙4次，这4次之后，我觉得这关我的事，不仅关我的事，关我们每一个人的事。生而为人，共情大概是我们最可贵的财富之一。所以，我能够在这里能感受到别人的伤痛，也是希望或许有一天当灾难降临到我头上的时候，地球另一端也有人替我感到悲悯。

所以后来回去之后就为他们做了一个communication plan，帮他们进行这个非营利组织的运作，帮他们上线网站众筹，建立社交平台网络等等。据说现在幼儿园已经建好了，但是没有办法推给大家看，因为，有另一堵墙，你们懂的，我翻不过去。

最后，使我们带队的教授说的：我们要一座桥，不是一面墙，这句话放在最后与大家共勉。谢谢。