【第二季】14.1∣包伟民：国史凡几修：历史记载“真”与“假”

包伟民老师，中国人民大学历史学院教授、教育部长江学者特聘教授。

历史学是人们研究过去的社会活动——历史，并试图从中有所受益的一门学问。但往事已逝，我们不得不利用一切可能保存了某些历史信息的资料，来复原历史，认识历史。进入文明时代以后，这主要依靠历史文献。

我国历史从隋唐、经五代进入到宋代以后，在历史文献方面有一个比较大的变化，那就是由于印刷术的普及，人们不再靠手抄，而是通过雕版印刷，就可以批量印制书籍了。书籍的数量大增，它们被保存到今天的数量比唐代多了好几倍，存世的关于宋代的历史信息，也就比唐代的丰富了许多。我们想要观察唐宋之间的社会变迁，应该首先了解这方面的内容。

(雕版)

不过存世历史文献的增多，却使得另一个多少有点令人“心烦”的问题，也更加凸显出来。那就是：那些文献所记载的内容（“历史”），是不是都可靠呢？

《齐东野语》的启示 

让我们先来看南宋周密（1232-1298）留下来的一则文字记载。

周密是宋末元初的临安（今杭州）人，他擅长诗词，著述繁富，留下了好几部记载当时街谈巷语、琐闻佚事的“笔记”，其中有一部叫《齐东野语》。周密的祖籍在齐，也就是今天的山东，“齐东野语”大致就是指一个乡野齐人的杂谈的意思。他在这本笔记的序言中记道：

(南宋临安城地图)

余世为齐人，……曾大父扈跸南来，受高皇帝特知，遍历三院，径跻中司。泰禧之间，大父从属车，外大父掌帝制，朝野之故，耳闻目接，岁编日纪，可信不诬。我先君博极群书，习闻台阁旧事，每对客语，音吐洪畅，纚纚(sǎsǎ)不得休，坐人倾耸，敬叹知为故家文献也。余龆（tiao）侍膝下，窃剽绪余，已有叙次。尝疑某事与世俗之言殊，某事与国史之论异，他日过庭质之，先子出曾大父、大父手泽数十大帙，示之曰：“某事然也。”又出外大父目录及诸老杂书示之曰：“某事与若祖所记同，然也，其世俗之言殊，传讹也。国史之论异，私意也。小子识之。”又曰：“定、哀多微词，有所辟也；牛、李有异议，有所党也。爱憎一衰，论议乃公。国史凡几修，是非凡几易，而吾家乘不可删也。小子识之。”

这段话的意思是说，当初他的曾祖父随着南宋高宗赵构（1107-1187）南下，一直在朝廷中担任要职。后来，祖父也替皇帝起草诏书，日常见闻，了解很多朝廷政事、典故，并留下了记载，因此都是真实的。他的父亲博览群书，过目不忘，对祖上留下来的那些记载相当熟悉。平时人来客往，侃侃而谈，大家都赞叹他的博闻多识。周密当时还是一个孩童，陪侍父亲身边，但是已经能听懂一些大人们的谈话。有一次周密问父亲，为什么他说的一些事情，与人们所传闻的不太一样？父亲就拿出了家里所藏的高祖、祖父的遗墨给他看，告诉他：哪些事世间传闻没错，与祖上的记载相同；又有哪些事，世间传闻与祖上留下来的记载不一样，那或者是人们以讹传讹，或者是官方史书的记载有意歪曲，并不可信。然后，父亲又特别慎重地对他说：那些官方史书都是修了又修，改了又改，它们所记载的内容也就颠过来，倒过去，任人摆布（“国史凡几修，是非凡几易”）。我们自己家里这些文献所记载的都真实可靠，所以一定要小心保存。

(《齐东野语》)

当然，历史上的文字记载因人因事而异，不一定都“真实”，这是普遍现象。不过到了宋代，由于保存下来的文献相对丰富，让我们可以找到一些例子，来具体认识“国史凡几修，是非凡几易”的现象。这对于我们了解宋代历史，具有基础性的意义。

迷雾重重的宋史 

宋代历史上有一些所谓的迷案，关于开国历史的就有不少，例如反映宋太祖赵匡胤推翻后周、创建宋朝的所谓“陈桥兵变”“黄袍加身”的故事；反映宋太宗赵光义取代其兄登基继位的所谓“烛影斧声”“金匮之盟”的故事等等，一向为后人所津津乐道。由于历史记载扑朔迷离，许多史实现在已经无法知晓。不过有一点十分清楚，那就是相关记载必然是经过有意修改，历史真相都被人为地掩饰遮盖掉了。

(陈桥兵变)

例如公元994年，宋太宗在取代其兄长当上皇帝的17年之后，关心官史对本朝开国的记载，他对当时史官所编写的《太祖实录》不满意，明确指示说：太祖取代后周，创立赵宋，“固非谋虑所及”，没有事先策划，与三国时期的曹操、司马懿等人蓄意的谋权篡位，不可相提并论。当时的那些事情，史官记载不够详细。因此他任命了几位史官来重新编纂那一段史事。史官们当然也就心领神会，完全按照皇帝的意思，重新改写了赵匡胤发动兵变、开国登基的故事。

五修的实录 

史书不断修改这样的例子，可以找到不少。不过最为典型地反映了宋代“国史凡几修，是非凡几易”现象的，应该是记载宋神宗一朝史事的《神宗实录》，随着国家政治的反复而不断被重修一例了。

宋神宗赵顼（xū，1048-1085）于公元1067年以虚龄20岁登基继位，成为北宋第六个皇帝。他决心重振国威，在宰相王安石的帮助下推行新法，改革了国家不少的制度，史称“熙宁变法”。但是当时赵宋朝廷里政见不一，包括神宗母亲高太后在内的许多人，并不赞同宋神宗、王安石所推行的新法。1085年宋神宗不幸去世，他年仅9岁的儿子赵煦（xù，哲宗）继位，由祖母高太后垂帘，主持国政。从此，北宋政治进入“翻烧饼”时期。高太后按自己的政见，推翻了新法，恢复旧法。后来高太后去世，宋哲宗赵煦亲政，他不满祖母所为，将国家制度改回到了父亲的新法。七年后宋哲宗去世，他的弟弟赵佶继位，也就是宋徽宗。徽宗起初还想调和新、旧两派之间的矛盾，不过很快就完全转向新法。随着靖康之变，北宋灭亡，徽宗第九子赵构在南方另建朝廷，史称南宋。南宋君臣反思北宋亡国的教训，出于君臣之义，他们不能责备当时已经被女真人虏掠北去的宋徽宗，于是怪罪于蔡京和由王安石所推行的熙宁新法。赵宋国家的政治气候再次转向。

(宋高宗)

记载神宗一朝史事的《神宗实录》，就是在国家政治气候不断反复的过程中被编纂出来，再被不断重修改写的，前后总共编修了五次。如果仅仅是那些史官被换来换去，当然不是什么大事，关键在于他们笔下所记载的关于宋神宗时期的“历史”，也被写过来，改过去。后来元代所编纂的正史《宋史》，记载到宋神宗时期，主要依据的就是这类史书，这就使得今天我们想要去认识当时的历史真相，更加麻烦了。

(《宋史》)

当时留传下来的其他历史文献，大多存在着类似的与历史事实之间的距离。南宋思想家朱熹（1130-1200）就曾经遇到过这样的事：他受好朋友张栻之托，为张栻的父亲，也就是南宋初年名臣张浚（（1097-1164）写传记，因为太信任朋友了，完全依据张栻提供的资料来写，后来才发现其中有许多不实之处，以至于后来朱熹都不敢轻易为人写传了。

(朱熹)

所以，我们研究历史的第一道“工序”，就是要从复杂可疑的历史资料中找出真实的历史信息，否则一切都无从谈起。对于宋代历史更应当如此。当然，其中有一些问题相对专业，一般读者不太容易辨别，但是对文字信息持警惕之心，是所有阅读活动的前提。