《悲惨世界》4：郑克鲁｜但丁用诗歌造出一个地狱，而我则用现实造出一个地狱

喜马拉雅的朋友，我是郑克鲁。现在给你们讲《悲惨世界》第三讲。

第三讲讲这本小说的心理描写。

心理描写是这部小说在艺术上的一个重要特色。浪漫派文学家素来是对心理描写十分重视的，我们以前国内文学界，对雨果的心理描写不太注意，这方面都忽略了。

因此，我一开始也没有注意到雨果的心理描写，慢慢地接触到《笑面人》，我开始留意文学作品中的心理描写手法。

后来我在翻译《悲惨世界》的时候就发现，《悲惨世界》的心理描写更加重要，更加突出，而且通篇占比更多。在《巴黎圣母院》当中，还没有大量采用心理描写，这一艺术手法在《悲惨世界》当中大放了异彩。

雨果在描绘让·瓦尔让、沙威、马里尤斯和吉尔诺曼时，充分运用了大量的心理描写，人物形象也因此极大地丰满了。

我们先分析第一个人物，让瓦尔让。对于让·瓦尔让的心理描写，贯穿这个人物的始终。

第一次出色的心理描写，发生在让瓦尔让在尚马蒂厄案件的矛盾抉择上。

小说开卷的时候，让·瓦尔让刚刚出狱，对社会加在他的残害感到愤怒和敌视。随后他重新做人，面对尚马蒂厄这个冤案，尚马蒂厄因为长得像让·瓦尔让，就被警察当成让瓦尔让本人抓住了，还判了他的刑法。

让·瓦尔让知道了以后，脑海里面掀起了风暴，心理上产生了巨大的冲击。

一方面，他完全可以不理这个案件的，这也符合他的利益。因为他好不容易当了市长，为百姓造福，如果承认了自己的真实身份，他就要重新坐牢，变成不齿于人类的狗屎堆，滨海蒙特勒伊城就要毁于一旦。

但另一方面，对得起良心，是他一生最重要的追求。如果他毫无作为，将窃取另一个无辜的人在阳光下的位置、生活和安宁，置别人于死地，这样他就会虚度一生，白白地苦行赎罪了。

他思想上心理上斗争了一夜，总算想清楚一点，于是毅然赶往开庭审判的地方。

这一段头脑中的风暴的描写有整整一章，1万多字，所以说是很长的一篇，这一夜结束的时候头发都白了。第二天，他左等右等，怎么要来接他的马是不来？他本来觉得挺高兴，马车不来最好了，那我就不用去了，但是马车终于到了。他没办法，只能跟着马车走。

当马车的辕木折断时，他又欣喜地感到去不成了；待到听见案子审完了，他又松了一口气，走不进审判大厅，又斗争了许久，他一度往回走，最后还是返回。往前走，在里面的走廊走了好长一段时间，断断续续的思想斗争的很厉害，最后终于打开了法庭的大门走了进去，承认自己就是戎马。

这个描写淋漓尽致地写出了他克服自己的杂念，在良知与利益间苦苦挣扎的心理状态。

另一次出色的心理描写，出现在他对待情敌马里于斯的冲突态度上。

自从他与柯赛特相依为命以后，他生怕失掉了她。

两个人逃进了修道院以后，后来又好不容易逃出来，跑到了巴黎，就在巴黎卢森堡公园附近。但他后来发现，有人在追求追求珂赛特，就是马里尤 斯。一旦发现马里于斯的异常表现以后，马上带上柯赛特离开武人街，搬回普吕梅街。及至从镜子上看到吸墨纸上柯赛特写给马里于斯的字条，真是如雷轰顶，陷入惊慌失措、惶惶不可终日之中。

他恨马里于斯要夺走他的心头肉，但他对柯赛特的爱仍然起着作用，这使他关心马里于斯的下落和安全。在马里于斯受伤倒下时把他救走，历尽艰难，把马里于斯送到吉尔诺曼家里。

这种爱与恨混杂的微妙心理写得活灵活现、真实感人。他不愿因自己的苦役犯身份，有碍于柯赛特的婚姻和幸福，想方设法不在婚约上签字，不参加婚宴。他也不愿意对马里于斯永远隐瞒自己的身份，及时地向马里于斯和盘托出，宁愿受到鄙视，可是却无法克制想看到柯赛特的心愿。

这一系列的这种心理描写，把这样一个人物写的应该说是细致入微了。所以这个人物基本上是通过他的心理活动来描写他的思想和变化。

至此，一个脱胎换骨、无比正直的人物终于塑造出来了。

第二个小说中的重要人物，警探沙威，雨果也是依照心理来描写来刻画的，这个难度其实不下于描绘让瓦尔让。

这样一个死心塌地为官府效力的警探，源于他有一套深信不疑的信条，他要严厉执法，毫无同情之心，凡是犯过罪的人，他认为永远不可救药；在他看来，沦为妓女必然下贱，而公子哥儿的所作所为必定是对的。

这样一个思想坚定的硬汉，出于对法律无条件的信任和尊崇，似乎不应该有思想斗争，但是，奇迹在他身上发生了。

让·瓦尔让不仅没有利用机会报复，把他枪决，反而将自己的住址告诉了他，让他去捉拿。面对这样的宽厚、人道，他无地自容，他的信条动摇了，他“偏离正道”，居然放走了让·瓦尔让。

这时，他展开了激烈的思想斗争：“交出让·瓦尔让，这样做不好；给让·瓦尔让自由，这样做也不好。第一种情况，执法的人堕落得比苦役犯还低贱；第二种情况，苦役犯比法律还高，将脚踩在法律上面。这两种情况都有损于沙威，采取哪种决定都要堕落。”他不能容忍存在“一个神圣的苦役犯，一个不受法律制裁的苦役犯”。

他失去了信念之后，感到惶恐不安，认为自己出于冷悯而违犯法纪。他发现自己面前升起一颗“陌生的美德太阳”，这个“秩序的监守者、不可腐蚀的警察、保卫社会的看门狗”，是“ 在法律的模子里整块铸成的惩罚塑像”，如今发现自己有一颗讲人道的心。

他对自己的变化无法解释，他对自己的行为无法调和，于是只有一条出路：跳下塞纳河自尽。

雨果对这个人物的最后转变是描写得合情合理的，他的心理状态把握得十分准确。

第三个人物，马里于斯的转变过程和所思所想，同样描写得细致入微。

他从保皇派转到共和派的思想转变，是在查阅了报纸和战报之后，他“又怕又喜地看到群星璀璨……还有升起一颗太阳”。他发觉至今对拿破仑和其他事态发展都搞错了，认识到拿破仑策划了“旧世界崩溃”，是一个“负有天命的人”。

于是，他从崇拜拿破仑转到站在共和派一边，他的观点甚至比共和派有过之而无不及。他觉得自己有负于父亲，便念念不忘执行父亲的遗嘱。可是，他找不到泰纳迪埃。他想不到泰纳迪埃是个歹徒，他委决不下：如果他开枪报警，那个白发先生就会得救，而泰纳迪埃却要完蛋；如果他不开枪，白发先生就会牺牲，他无法向柯赛特交代，而泰纳迪埃就会逃之夭夭。要么违背父亲的遗嘱，要么让罪恶得逞，这是爱情与报恩遇到了矛盾，他处于两难境地，他无法解决。其实他是怂恿了罪恶，要执行父亲的遗嘱办事略占上风。

后来，他得知割风先生是苦役犯以后，设法要同他划清界线，把他从家里赶走，直到发现让·瓦尔让是自己的救命恩人，他给柯赛特的巨款是他自己的钱以后，才醒悟过来，感到让·瓦尔让行为崇高。而他对泰纳迪埃的勒索虽然气愤，却仍然慷慨地送给他钱，并出了一大笔钱让泰纳迪埃逃到美洲去，而不是报警，对这个坏蛋绳之以法。两相对照，仍能看出他思想深处的偏袒心理。

这样的一个人物好像是改变了观点，但实际上思想的矛盾很重，不可能一下彻底地改变立场。那么这是对马里于斯这个青年人的一种描写，这是第三。

第四个是吉尔多曼。

马里于斯的外祖父，他本来是一个顽固的老古董，坚定不移的保皇派。

他发现了马里于斯怀念自己的父亲以后，两人剑拔弩张，互不相让。他一怒之下，把马里于斯赶出了家门。可是，他是真心喜欢这个外孙，几年下来，他的防线渐渐守不住了：他要求别人不再向他提起马里于斯的名字，又暗暗抱怨别人对他俯首贴耳；他从不打听马里于斯的情况，可是总在想他，他的自尊心对他说要赶走马里于斯，但他默默地摇着老迈的头，忧郁地回答不。他非常希望马里于斯能回到身边，但他嘴上还是很硬的，而且浪荡的习性不改，见到马里于斯以后，无意中贬低了柯赛特，得罪了马里于斯，马里于斯再次愤然离去。这一次终于把他打垮了。

最后他向马里于斯彻底屈服，答应让马里于斯娶柯赛特，甚至在马里于斯面前赞扬雅各宾党，但他实在说不下去，跑出房间，把真心话吐出来。这个老人的特殊心态刻画得惟妙惟肖。

现在我们可以看到，这本小说里面四个重要人物的塑造手法，就是用心理描写。这个不是白描的，不是叙述他性格怎么样怎么样，不是的，都是基本上是用心理活动来刻画人物的内心矛盾，来表现出来这些人物内心的变化，把人物写得非常逼真。

这部小说的心理描写跟斯丹达尔在《红与黑》里面的心理描写是不大一样的。

因为在一个斯丹达尔的《红与黑》里面，对于连的刻画是紧接着他的所见所闻以及行动，然后写出心理的一两句、两三句，没有长篇的论述描写。

而在雨果笔下就不是这样，他有时候是一两笔，但是更多的是长篇幅的心理分析，甚至长达1万多字。

这应该说是两种不同的心理分析，我觉得各有千秋，所以也不能说雨果的心理分析就比斯丹达尔的心理分析差。它们都起到了不同的成功作用。

雨果这部小说，我觉得在看的时候，读者应该多注意他是怎么样通过心理描写来塑造人物的，这样可能得到的会收获更大一些。

说实话，这部小说我知道是法国的一流小说。

曾经有出版社的编辑曾经向我说，你翻译不翻译《约翰·克里斯多夫》？当时我没有同意。我的理由就是：《约翰克里斯多夫》在中国是一流的小说，但是在法国不是。法国人认为它是二流小说，地位不是那么高。

这部小说（《约翰克里斯多夫》）有一百多万字，所以翻译非常长，翻译出来也很不容易，我想花这功夫好像有点不大值得。第三，傅雷的翻译已经相当不错了，因为以前我研究过《约翰克里斯多夫》，也对照过小说里面关键的一些话，觉得傅雷的翻译还是相当好的，因为如果你要重译的话，还要超过人家才行，如果说还不如人家或者抄人家的，那就不行了，所以当时我觉得我就暂时不译。

过了一段时期，编辑问我翻译不翻译《悲惨世界》，当时我一口答应了。因为《悲惨世界》在法国是一流小说，而且是雨果的代表作之一。我译完了《悲惨世界》的时候，编辑还要我译《约翰克里斯多夫》，我还是拒绝了。我情愿译别的小说。因为一百多万字的小说还是很吃力的，不好译。

译了《悲惨世界》后，觉得这个小说写得很的确是很精彩，像刚才讲的心理的描写，那真是很少见。就是在法国文学作品里面这样的心理描写也不多见，甚至说再也没有了。

以上就是我对这部小说的心理描写的评价，也希望中国的读者也从心理描写这个角度去欣赏这部小说，而不是像我过去那样忽视它。

下面第四讲的时候，还要讲讲这部小说的一些对照艺术和社会意义。

好，现在就讲到这里了。