《悲惨世界》2：郑克鲁｜悲惨的根源究竟是什么

喜马拉雅的朋友，我叫做郑克鲁，是研究法国文学和翻译法国文学作品的,也翻译过《悲惨世界》。

今天就来讲讲这本书，这第一讲，是讲讲这部小说描绘的是什么。

正如这个小说的名字《悲惨世界》一样，小说描绘的是一幅穷人的悲惨世界。这部小说是继《巴黎圣母院》之后，在法国小说乃至世界小说史上的又一座丰碑，而且可以说是更加巍然耸立的丰碑，也因为它的问世，雨果作为世界杰出小说家的声誉稳固地确立了，应该说它比《巴黎圣母院》更为重要。

《巴黎圣母院》是以中世纪末期为故事背景，通过曲折的手法反映中世纪的法国社会。而《悲惨世界》直接描绘了19世纪初期，也就是说复辟王朝时期和契约王朝时期初期的法国社会，因此相比《巴黎圣母院》，更具有现实感。

《巴黎圣母院》集中描绘的是流浪者、乞丐、孤儿等下层人民，而《悲惨世界》就把视觉从穷人扩展到社会渣滓和共和派，视野远为扩大，内容更为丰富，意蕴厚实的多。从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》相隔了30多年，《悲惨世界》写作时间很长，是雨果呕心沥血之作。

我们先回顾一下雨果创作这部作品的历程。

从19世纪20年代起，雨果就很关心社会问题了。

他首先是为死刑问题所困扰。为此他参观了一些监狱和苦狱场，在这种社会问题的深度思考下，雨果写出了一系列与死囚犯富有关联的小说，比如《死囚末日记》是1829年反对死刑的；短篇小说《克鲁德·格》，描写一个找不到工作的穷工人不得已行窃，而被叛了五年的监狱，由于典狱长故意将他与狱中伙伴拆开，并无端的禁闭了他24小时，他一怒之下杀死了典狱长。

这两篇小说反映了雨果对犯罪问题和社会状况之间的关系的思索。早在1828年雨果就知道一件真实的故事，有一个出狱的苦狱犯受到主教接待，主教把他交给自己弟弟来管理，苦狱犯后来品性端正了，最后在滑铁卢英勇牺牲。应该说这个故事，就是《悲惨世界》的雏形。

随后，在30年代，雨果对工人艰辛劳动，但是食不果腹的资料十分地注意和收集。它看到了宵小之徒向妓女投掷雪球的场面，而且记下来了。有一个作家于勒·雅南写过一篇风俗研究《她零售自身》(1832)，写的是一个女孩子为穷困所迫，出卖自己的头发和一颗牙齿。这个故事雨果有可能是知道的，雨果为自己去找这样一个故事的梗概，一个圣人的故事，一个男子的故事，一个女子的故事，一个娃娃的故事。

应该说这里面已经预示了《悲惨世界》的四个主要人物：米里哀主教，让·瓦尔让、柯赛特和芳汀（Fantine）这四个人。

从1845年到1848年，雨果陆陆续续构思写小说《贫困》，而1848年的事件打断了他的写作。直到1860年到1862年，他重新捡起了这部小说的底稿，一直写下去，最后以惊人的毅力写完了《悲惨世界》，写到筋疲力尽为止，一直到他到比利时旅行，参观了滑铁卢战场。

滑铁卢战场非常奇怪，也比较有名，我曾经去看过。记得雨果描写滑铁卢战场的场景，拿破仑军队怎么遇到威灵顿军队的阻拦，他的马也爬上高坡又跌了下去。他的整个队伍就被打散打败。

那里面有一个纪念馆纪念滑铁卢战役，但是非常奇怪的是，这个纪念馆的前面有一座塑像，是拿破仑的塑像，不是威灵顿的塑像，反而是战败者的塑像都立在那里。可见比利时人对拿破仑还是有记忆的，有怀念的。所以这个事情也是非常奇怪的事情。战败者有塑像，而战胜者没有塑像。

滑铁卢战役尽管法国人失败了，小说还是写了有8万多字，很长很长，可能有的人看了就会有点烦，怎么写那么多的滑铁卢战场？

这也说明，雨果认为拿破仑是很重要的一个人物。拿破仑打了14次大胜仗，最后才失败。法国从此以后，就没有人再打过胜仗。1870年普法战争被德国人打败，1914年第一次世界大战又被德国人打败，1939到1940年同样被德国人打败，被希特勒打败。

所以拿破仑时代以后的法国人基本上很难说是战斗民族了。尽管后来它也参加了英美联军，一直打到德国。因此，法国人对拿破仑还是很敬重的。拿破仑死后，1840年遗体又运到了巴黎，场面非常浩大。雨果也曾经写过一篇散文来写这个浩大的场面。

拿破仑在滑铁卢失败了，马克思说是因为他没有发动农民。雨果认为，是命运不站在他那边，老天爷不帮拿破仑的忙，雨果是从浪漫的想象里面来概括这个事件的。之所以写得那么长，是因为他实际考察了战场后回来写的。这应该说也是一个背景的描写，充实了这部小说的内容，成为它很重要的一部分。

雨果的这部小说在1862年开始发表，刚出版的时候，受到欢迎的程度可能不如另外一个小说家欧仁·苏的《巴黎的秘密》。

《巴黎的秘密》出版的时候，曾经轰动一时，每天读者都要在报馆门前排队去买，因为它是连载小说。可见轰动一时。《巴黎的秘密》可以说影响了巴尔扎克和乔治桑，后来他们都写出类似这种长达100万字的长篇小说。当然《悲惨世界》也是这样一种小说了，后来人们命名这类小说为长河小说。包括罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》也是长河小说（100万字以上）。对国外的大作家也有影响， 比如说托尔斯泰的《战争与和平》，他的几部大作就是长河小说。

所以长河小说一直发展到20世纪，也有不少人在写长河小说，当然现在法国人已经改变了路子了，他不写长篇的小说，改写很短的，现在的七八万字，十来万字就是长篇了。（以前的）长篇基本上不写了。

《悲惨世界》是有着历久不衰价值的一部作品，现在在世界各国都非常流行，而《巴黎的秘密》已经根本比不上了，人家甚至都不大清楚有过这部小说了。

总的来说，《悲惨世界》具有持久的震撼人心的力量。因为作者是以社会底层受苦受难，为生存而挣扎，受凌辱，受欺负，受迫害，受压迫的穷苦人为对象，用宏大的笔调，描绘了一幅悲惨世界的壮阔图景。

雨果从一开始他就把目光针对向下层人民。他在《巴黎圣母院》之前写过两部小说，基本上都是穷苦人为对象的。这两部小说国内还没有翻译，一部叫做《布格·雅尔加》，一部叫做《冰岛凶汉》。一部写的是海地的黑人起义，另一部写的是挪威的矿工造反。可见他早就注意穷人了，包括你看《巴黎圣母院》写的是一个穷苦的一个吉普赛女郎，《悲惨世界》不用说了，再后来到《九三年》写的也是穷人。《笑面人》同样是穷人，《海上劳工》（同样），所以他的小说都写的是穷人。

《悲惨世界》应该说是一脉相承的，几个主人公都是生活在死亡线上的人物，他们代表了千千万万的穷人。雨果的写作主旨很明确，他要为这些穷人鸣不平。所以他在序言里面说：

“在文明鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要依照法律和习俗，人为地把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难，只要本世纪的三个问题——贫穷使男子沉沦，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童衰弱——还得不到解决，只要在一些地区还可能产生社会压制，只要世界上还有愚昧和困苦，那么这一类作品就不会是无用的。”

这一句话代表了这部小说的主旨，言简意赅，充分表达了雨果对当时社会的基本看法。

第一句话最重要，道出了造成悲惨世界的根本原因，也就是说雨果认为由于存在社会压迫，所以文明鼎盛时期造成了地狱般的生活。人生来本该是要幸福的，却不可避免地遭受了灾难。小说是通过这三个人物——让·瓦尔让、芳汀和柯赛特的遭遇淋漓尽致地再现了人间地狱。

让·瓦尔让本来是一个善良淳朴的工人，有一年冬天他失了业，七个外甥嗷嗷待哺，他不得已打破橱窗偷面包，结果被抓住并判了五年的苦役。由于一再的越狱，他又坐了19年的监狱，他的命运从此决定了。他走出牢狱的时候身上只有一丁点钱；找工作时，他的黄色身份证把所有雇主吓退，因为他是坐过牢的，所以是黄色身份证，摆在他面前的（选择）只能是继续偷窃。

他连住宿的地方都找不到，只有米里哀主教款待了他，但他反而偷了主教的一条银器，他被抓住并扭送到主教家里边，不料主教说这场银器算是送给他了，而且多送了他一对银烛台。

他深受主教的感化，力求做好事，命运给了他机会，让他在制造黑玻璃工艺品上面有所发明，从此发达起来。他改了名字，办起了企业，为滨海蒙特勒依城花了一百多万创办托儿所，创设工人救济金，开始免费药房等等，最后当了市长。

他功成名就后，开始了对穷苦人民的帮助。出门的时候，他往往在驿站里面装满了钱，回来的时候就囊空如洗，钱都散发给了穷人，他也确实改恶从善了。但是社会不能容忍一个曾经是罪犯的人改变身份，挤入上层，他一再受到官府的追捕。但是在得知一个叫上尚马蒂厄的流浪汉，因长得像他而蒙受冤狱的时候，他挺身而出，承认了自己的身份，也因此再次入狱。

再一次从狱中逃出以后，他继续行善，又一次引起警方的注意，他只得过着东躲西藏的生活。他认为这个世界实在不平等，他责问社会凭什么使一个穷人永远陷入一种不是缺乏工作，就是刑法过重的苦海之中，他曾因偷了一只面包而判了那么重的刑罚，坐了那么长的监牢，一点点过错就要判终身监禁。

社会对于让·瓦尔让这样一个穷人的惩罚达到如此残酷的地步，不能不说是令人发指。

可悲的是，让·瓦尔让马里尤斯透露了自己的身份的时候，竟遭到了马里尤斯的鄙视。这种态度反映了人们的错误的道德观念，而这种观念恰恰是社会对穷人施以不平等的根源所在。

小说结尾，主人公在一对年轻夫妇的怀里面溘然长逝。诚然是出自作家善良的愿望，就好比一朵苍白的小花点缀在荒凉的原野上，更显得悲怆而已。

如果说让·瓦尔让还有一个圆满的结局，那么芳汀的命运这是彻底的悲惨。

由于多情而又幼稚无知，她爱上了一个逢场作戏而又轻薄的人，失身怀孕，生下了女儿珂赛特。 有个长舌妇告发了芳汀的隐私，具有讽刺意味的是，尊重社会习俗的马德兰市长，也就是让·瓦尔让——解雇了她。芳汀靠自己的劳动养活不了自己，十个法郎卖掉了自己的一头秀发，40个法郎卖掉了两颗门牙，最后沦为娼妓，变为社会的奴隶。可以说曾几何时，一个活泼泼的年轻少女变得形容枯槁，病入膏肓了。

社会对她这种人还加以歧视，她遭到恶少把雪团塞进衣衫里的戏弄，反而又被警察抓住监禁；她看到自己的恩人让·瓦尔让被捕，受惊吓而死。芳汀是这个黑暗社会当中劳动妇女的真实写照。同让·瓦尔让相比，就显出当时社会，妇女要比男人的命运更为悲惨。因为妇女是弱者之中的弱者，更容易受到摧折。雨果描绘芳汀的笔墨不多，但是却非常的真实。

芳汀与生活中的原型相差不大，这就说明生活在水深火热中的女子何止千万，小说家无需做大量的加工，并能完美再现一个受损害，受侮辱者。在树立这个人物的结局时，雨果同样归咎于社会压迫，造成芳汀堕落的不止一两个人，既有花花公子，也有乐善好施的让瓦尔让，既有心毒手狠的夫妇，也有所谓维持社会治安的警察，他们共同构成了残害像芳汀这样穷苦的单身女子的罗网。

从芳汀从踏上社会的第一天起，就注定了要遭受纷至而来的灾祸，在人间地狱里受尽煎熬，甚至当让·瓦尔让醒悟过来，发现自己也参与了这种压迫的时候，想补救已经来不及了。作者充分尊重现实的复杂性，因此作品更加显得真实。这就是芳汀这个艺术形象能动人心弦，发人深思的原因所在了。

珂赛特给人留下了深刻印象，主要是儿童时代在泰纳迪埃家里面受到非人待遇，她随时随地受到辱骂、虐待和殴打。

小小年纪硬要干杂事，打扫房间院子和街道，洗杯盘、碗盏，甚至搬运重东西。让·瓦尔让去寻找她的时候，正是圣诞节之夜，珂赛特提心吊胆地到泉边去打水。小说里面是这样描写珂赛特的：珂赛特又瘦又苍白，她将近8岁，看上去只有6岁。她的大眼睛由于哭泣深陷下去一圈，她的嘴角因为经常恐惧而耷拉下来，在凡人和绝望的病人身上可以观察到这种现象，她的手就像他的母亲所猜测的那样，给冻疮毁了。这时，照亮了她的火光，使她显得瘦骨嶙峋，明显她十分吓人。

由于她始终瑟瑟发抖，习惯了并紧双膝。她穿着破衣烂衫，夏天令人怜悯，冬天令人吃惊。她身上的衣服尽是窟窿，与毛料没有关系。可以看到她身上青一块紫一块，表明泰纳迪埃家女人拧过的地方，她的光腿红彤彤，十分细弱，锁骨窝下去令人伤心。这个孩子整个人，她的举止，她的姿势，她的声音，她说话的不连贯，她的目光，她的沉默，她细小的动作都反映和表达一个想法——恐惧。

童年的珂赛特应该说比童话中的灰姑娘还要可怜，她无亲无故，干的是粗活，根本不是孩子所能胜任的，更不用说挨打受骂了。资本主义的童工不就是要干过量的，沉重的重活吗？

雨果并没有杜撰珂赛特的故事，他举出社会中确实存在着这类五岁童工的事情，勾画出童年的珂赛特的可怜形象，悲惨世界的这副穷人的受难图也就画全了。

男人、女人、儿童三个人物代表了所有的穷苦人，代表了悲惨世界。他是要向社会提出来要消灭社会这一种现象。

作为人道主义者的雨果，重点关注的就是穷人，而且以三个人物来代表描绘这个这一幅悲惨世界（的图景），艺术手法应该说是非常成功的，也是作品能够吸引人们注目，获得成功的最重要的原因。

我想雨果《悲惨世界》里，成功的刻画了这三个人物的悲惨命运的确非常令人同情，也可以说是雨果对社会的黑暗面描绘得非常深刻的地方。

那么第一讲，基本上就讲这个主要内容。

下一讲，雨果不仅仅是有人道主义，他还是要描写其它方面，那么我第一讲就讲到这里为止。