2018-379期：温柔，是对男人极高的评价

人流如织的中环，是香港最繁华的要区之一。

临街鳞次栉比的商铺中，数“张活海”的三字招牌最显眼霸道。牌子大过人，字号大过人，连笔锋也凌厉过人。

也难怪它，店主人做西装做出了名堂，不但被封“洋服大王”，连马龙·白兰度、威廉·荷顿这样的好莱坞巨星，也常慕名来光顾。

这一位摇摇晃晃跑进门的小男孩，也是个常客。

他总是光明正大地拿走老板抽屉里的钱，若有人同他打招呼“十仔，你爸爸呢？”他便甩上一句“我和他不熟的”。

他是这家店的东家少爷。

小少爷因为长得太漂亮，任性也没人责怪。

他后来回忆起童年岁月，也认可了自己那时的美貌：

“有一次我来到爸爸的OFFICE，见到一些世叔伯，他们说：

怎么样啊，仔仔？因为我小时侯是很靓仔的，就是眼睛很大，鼻子很小，嘴巴红红的，像个公仔。”

对自己不问自取的行为，他也作出解释：

“我拿光他的钱，让他没机会出去玩！”

对于常年流连花丛、无心照顾妻儿的老爸，小少爷认为这样整治最好。

童年的张国荣

小少爷有个不太衬他精致脸孔的名字，叫作“张发宗”。

因为粤音念起来太像“发肿”，后来便改了一个很响亮、很热血的名字——张国荣。

今天，我们就来聊聊他。

他的出尘

靓仔又古灵精怪的小少爷长大后，加倍靓仔，也加倍古灵精怪。

13岁，由于香港推行新数，搞不定数学的他，被父亲一竿子支到了英国念书。

独自离乡、远渡重洋，你以为他会很害怕，很悲伤？

并没有呢——

“我去的时候给自己的感觉是：快点让我离开，我根本都不想在香港”

“我最记得我跟他们挥了一次手之后，BYE了一次之后，转身就登机了，一点留恋都没有的。”

你看，他多奇怪。

再回国时，他已是叛逆少年，不顾父亲反对，加入了娱乐圈，自己打拼。

20岁的他，在限定表演时间的新秀选拔上，一身白衣，梳着波浪头，踩着小红靴，登台唱了一首水蛇一样长的歌《American Pie》

张国荣从此成为一名偶像练习生，但这一练，就是8年。

那时，大众并不是很接受他。

包括他的歌，他的台风，他的着装，他的言行。

后来黄霑一语道破：你走在时代太前面了。

独秀难免收到风雨催折。但人生也正如一坛好酒，即使当下被封存，日久也能见其香。

一步步奠定巨星地位的张国荣，身上那份古灵精怪，那种跳脱飞扬，却并没有随着地位和年龄的增长而改变。

宝事一堆，件件散发可爱——

电影《霸王别姬》有一场很虐心的戏：程蝶衣为救师哥给日本人唱戏，却被师哥不理解，照脸狠啐一口，牵着菊仙双双离去……

可等陈凯歌导演一喊cut，张国荣就收拾凄惶目光，迅速出戏，指着尚未走远的张丰毅和巩俐，大喊：

您慢走诶！

全场哄笑。沉重气氛，顿时消弭。

看过这部电影的人，想必还记得段小楼与菊仙成亲，蝶衣失意之下，醉唱《霸王别姬》那一幕凄楚无助的眼神吧？

看过花絮，可能也就无法再直视了。

假霸王那边正起范儿呢，真虞姬这里“叭”地一声，潇洒地挽个剑花，雄赳赳气昂昂地走了，吓得葛大爷往后一咧。

您这不是真虞姬，您简直是真霸王啊。

《别姬》之后，张国荣又与林青霞、梁家辉、梁朝伟等诸多巨星，被王家卫运到陕西榆林拍《东邪西毒》。拍摄地黄沙漫天，条件艰苦。

他却能苦中生乐，发现了一个大秘密——

原来，把西瓜埋进沙里，第二天再挖出来，就会冰凉爽口。

他十分热心地向众多“大侠”安利了这个方法。

只不过，据剧组的小萌新杨采妮回忆：

由于沙漠风沙太大，很容易丧失标记物。

于是，经常可以看到张国荣带领着一群巨星，穿着古装，披头散发，一起买西瓜、埋西瓜，成群结伴找西瓜、挖西瓜……

真是荣言荣语，奇人奇事。

他的入世

虽然张国荣是这样的灵气跳脱，与众不同。

但这并不代表，他的悲喜好恶，都与我们相反，都与世俗格格不入。

他绝不是那种人悲他喜，人喜他反悲的人。

也并不是人们想象中的空谷幽兰，目下无尘。

相反，他更像是希腊神话里讲的水仙花少年，在湖边曳逗芬芳。扰乱一池春水的同时，自己也曾衣角沾带，耽于此间。

他的“跳脱”是很有弹性的，弹簧一边是接地气的凡情，另一边才是不凡——

为拍摄《霸王别姬》，张国荣第一次北上。

接待他的京剧艺术家张曼玲老师，开始很怕这位“香港来的大明星”耍大牌，可他上来一句“张老师，您好，我叫张国荣”让人放下了心防。

我叫张国荣，与“我是张国荣”一字之差，意义却相差很远。

前者只是个虚心受教的学生，后者却是在关联偶像天王的身份。

与老师相约，他提前等候；送老师回家，他掩着车顶，怕碰头。

他还是懂人情世故的。

他与剧组的小孩，也很能玩到一起，经常给他们买雪糕、点心吃。

片场的家长里短，他也融入。

当时有一位京剧女指导，经常遭丈夫的家庭暴力，全剧组都很不满，他也同仇敌忾。

这是他“人同此心”的凡情。

可接着，他那骨子里的“不凡”又要弹出来——

勇敢倒在其次，难得是他这份知世故，而不世故。

而他的爱好，也总是跳跃在这俗与不俗之间——

比如打麻将，本是一桩大众娱乐，他却能玩出新意。

总是向别人安利“麻将是一门哲学“。

顶着一张不老嫩脸，满口规劝”麻将可以防老年痴呆的！我们这把年纪，应该多玩它！“

身为以”前卫大胆“著称的流行巨星，一打牌便要唱粤剧。

据他的牌友回忆：他几圈麻将下来，可以唱下一整本的《再世红梅记》。

他还曾一本正经地举办”国荣杯“麻将大赛……

专门去定制了奖杯奖状，广邀圈中好友，共襄盛举。

可惜，当天技术翻车——

作为主办方的他，竟然连四甲都未入，只能站在一旁颁奖。

你说说，这个人好玩不好玩。

他的平衡

“出尘”与“入世”，二者本身是矛盾的。

可在我看来，张国荣其人之所以可爱，艺术上之所以能取得这样高的成就，都是因为他总能把”矛盾“平衡得很好。

这种平衡之妙，体现在方方面面—— 

论相貌，他算是很精致的，男生女相。

偏生了一对浓密的眉，不至于落进脂粉堆。

一双潋滟的桃花眼，脸型却是天圆地方的饱满，冲淡了轻佻。

他不是纯真无邪的长相，而是一张”天真有邪“的脸。

把这一切矛盾，糅合出一种和谐舒服的美感。

说性格，他时而强势冲动，时而又善体人情。

看似矛盾，实际前者正好践行了后者。

这种极端的斥力，在他身上却能和谐共存。

使得他既是一个感受派，也是行动派。

而他的表演艺术，也受这种奇妙的平衡之益。

舞台上，前卫大胆，但又能给人以美的享受。

即使看不懂表演中深层的理念，也不妨碍你去欣赏那光影之美。

耳鼻眼口，亦是珠宝。

电影银幕上的他，出镜便是故事中走出的人物。

给他华衣水袖，便是国色杨妃，一醉千年。

给他青袍重剑，又是落拓侠客，万里漂泊。

时而是热血冲动的毛头小子。

时而是清颓糜醉的纨绔公子。

时而深情，时而寡幸；时而燃欲，时而凄清。

……

种种反差极大的角色，他都能诠释。

能平衡出一种奇异美感。

这美感不是单一的，而是兼容的。

不是复制粘贴的，而是独特的。

不是内在或外在的美感，而是包罗的。

可以说，正是张国荣身上的这种包罗与兼容，提供给观众更多元化的想象。

至于我们现在常说：像张国荣这样的巨星不可复制、像张国荣这样的艺人不会再有……

这份“不可再”，到底是在说什么？

并不是再没有比他脸蛋更俊俏的鲜肉。

也不是没有能在唱功、表演技巧上胜过他的明星。

而是，在这流量称王的时代，所谓偶像，已经越来越像会呼吸的精致娃娃。

一种人设，一个标签，便可以形容得尽。

在这单一而粗暴的审美大流下，像这样一个出尘又入世的妙人，很难再有了。

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~