2018-354期:最狂妄的才子,最深情的丈夫,已悄然离世20年

2018-354期:最狂妄的才子,最深情的丈夫,已悄然离世20年

00:00
14:28




有书君说:


1998年12月19日,中国著名学者兼作家钱钟书在北京病逝,享年八十八岁。


著名学者余英时发出了这样的叹息:“中国古典文化和20世纪同时终结”


文化学者夏志清说:“像钱锺书这样的奇才,近百年来我国还没有第二人堪与他相比。”


学富五车、才高八斗,“博学鸿儒”、“文化昆仑”是对其最准确的评价。


19岁的他以数学15分,而中英文满分的成绩被清华大学外文系破格录取。


1933年,钱钟书清华即将毕业,外文系的教授都希望他进研究院继续研究英国文学,他却说“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”


1935年,以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生,赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学。


四十年代,小说《人兽鬼》、《围城》发表出版,在学术界引起巨大反响。


非小说家却以《围城》一篇压文坛。


他精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多种语言,使他极富传奇色彩,风靡海内外。


今天是钱钟书先生逝世20周年纪念日,我不想谈他的旷世奇才,却想说,若非爱情之常伴,何有今日之钱钟书?


胡河清曾赞叹:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。


钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;


杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。


直到现在,看到钱钟书夫妻二人的合影仍然无比感动,年过古稀,满头白发的两人相互依偎,仿若少年。




很多人不理解,为何婚姻幸福的钱钟书,却能写出满篇辛辣嘲讽的《围城》?


其实,正因为钱钟书对生活有着深刻的理解,才把婚姻经营出了爱情的模样。




最好的爱情,是为你洗手做羹汤


三毛说,爱情如果不落到穿衣吃饭数钱这些事情上,往往很难长久。


在没有成家之前,钱钟书是衣来伸手饭来张口的“生活白痴”。


他分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩子那样一把抓。


所谓“江山易改本性难移”,结婚后的钱钟书,也没进步多少。


杨绛生孩子住院期间,钱钟书每天到医院探望杨绛时,总是苦着脸说:“我做坏事了。”


原来他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。


杨绛说:“不要紧,我会洗。”


钱钟书不放心,说:“那是墨水呀!”杨绛解释道:“墨水也能洗。”钱书这才放心回去。


过了几天,他又做坏事了,把台灯砸了。


杨绛说:“不要紧,我会修。”书就放心回去。


再过几天,他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。


杨绛说:“不要紧,我会修。”


但,就是这样一个生活白痴,却甘愿洗手,为杨绛做了一辈子早餐。


那一年,钱钟书考上了庚子赔款留学生,从此后,他们的衣食住行全靠自己料理。




杨绛白天操持家务,常常夜晚静心读书,早上就不容易起早,钱钟书就主动承担起了做早饭的工作。


每天早上,钱钟书先烧好水,泡上醇香的红茶,热好浓郁的牛奶,煮好老嫩合适的鸡蛋,烤好面包,摆好黄油和果酱,再叫杨绛起来吃。


杨绛万没想到,素来笨手笨脚的钟书,竟能将早饭打点得如此周全。


而且这一打点,就是一辈子。


七十年代他们刚从干校回到北京时,北京开始用煤气罐,这天早上,钱钟书依旧按时为杨绛端上了早餐,还有杨绛最爱吃的猪油年糕。


杨绛十分诧异,忙问:


是谁帮你点的火啊?


钱钟书却像一个等待表扬的小孩子,得意地说,我学会了划火柴!


对于一个连左右鞋都分不清的“生活白痴”来说,他努力学会划火柴,是为了能按时给妻子端上热气腾腾的早饭。


以至于,两人的情感不止在知识的世界里相互碰撞,更在一蔬一饭间亲密绵长。

或许这世上的婚姻,本没有合不合适这一说,只看你愿意付出多少为对方而改变。


为爱人做一辈子饭的行动,难道不比千百句我爱你还让人暖心?


凡是那些一起沉浸在人间烟火的夫妻,总能把日子过得有温度、有滋味。




最好的爱情,是做彼此的脑残粉


多少人说,婚姻是爱情的坟墓,那些恋爱时的浪漫情趣,总在日复一日的琐碎中被消磨得一干二净。


钱钟书与杨绛的爱情保鲜秘诀还在于,永远不失伴侣间的小情趣。


有一次在牛津读书时,中午钱钟书午睡,杨绛临帖,一个人写字写久了也困倦打盹来。


钱钟书醒来看到杨绛睡着了,玩心大起,蘸着墨水给杨绛画了个胡子和眼镜,杨绛醒后两人嘻嘻哈哈笑成一团。


钱钟书除了时常在生活中来点小幽默,还是个著名的“老婆控”。


人人都说媳妇是别人家的好,偏偏钱钟书开口闭口,人前人后,总是对杨绛赞不绝口。


他夸杨绛是最贤的妻,最才的女。


他说杨绛是绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子,情人,朋友。


他年少轻狂,对张爱玲,鲁迅等大作家的文章都颇有微词,却对杨绛的文章每篇必读,读后必赞,说自己自愧不如。


我想,如果钱钟书有朋友圈,肯定是这种画风:看我老婆做的红烧肉多香!看我老婆的文章怎么写得这么好!


钱钟书宠妻到什么地步了?生平第一次打架,就是为了护妻。


1973年12月2日,钱钟书与杨绛夫妇被下放到河南省罗山县的“五七干校”。


在这期间,因为洗衣女工的问题,杨绛与邻居、同事濮良沛一家发生了冲突。


那天,因为一洗衣女工,杨绛女儿钱瑗被邻居打了一记耳光,女儿被打后,杨绛冲上去还手。


钱瑗阻拦杨绛不成,就急忙由大门出去找居委会主任。


而此时的杨绛,就一人面对人高马大的濮良沛夫妻。


他们抓住杨绛的肩膀和衣领,把她按下地又提起来,又摔下,又提起,又摔下。


情急之下,自知力弱不胜的杨绛咬破了革命女的手指。


于是,对方更加狠命地摔打起杨绛来,而在厮打中,杨绛始终“一声”都“没叫喊”,但钱钟书还是“听到”了撕扯中“木架倒地”的声音,从房间出来了。


钱钟书出来看到杨绛被人按在地上摔打,立马举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。


文化人的斯文一扫而光,完完全全就是一个为爱奋不顾身的热血少年啊!


多少夫妻之所以把日子越过越冷,正是因为满眼只看对方的缺点,从来不肯赞美一句。


更有甚者还要每天互怼,互不服,互差评,好像不压倒对方一头就很难受。


其实好的婚姻真的需要一些真情互捧,鼎力互吹。


因为真心的赞美不仅代表了对彼此的认同,更是一种夫妻间增温的小情趣。



最好的爱情,是陪你看细水长流


年少时,我们以为能数十年如一日地等一个人点头是爱,以为能制造许多浪漫场景制造专属记忆是爱。


而人过中年,读得懂钱钟书和杨绛时,才明白,坚定地陪伴理解与支持才是爱的最高级。


钱钟书第一次冒出写小说的想法,告诉杨绛时,杨绛几乎举双手双脚赞同。


并从此后包揽了所有家务,让钱钟书潜心创作。


因为钱钟书在写小说的这两年中,没有一分钱经济收入,杨绛更是省吃俭用,精打细算。


冬天为了省煤,她去煤厂收集煤末,回家后自己和泥,制作煤饼。


每当钱钟书写完一章,杨绛就赶紧拿来阅读,读完就被其中的幽默语言逗得哈哈大笑,而后又催促着钱钟书赶紧写下一章。




钱钟书此时的内心独白恐怕是,人生得一知己足矣!


夫妻间默默的相伴与扶持,永远是爱情最华丽的备注。


无论光明还是苦难,有个人懂你,并且和你一起,夫复何求?


钱钟书后来在《围城》序言中写道:“这本书整整写了两年,两年里忧势伤生,屡想中止。


由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。


照例这本书该献给她。”


可以说,没有这一段美满的婚姻,就没有名著《围城》的诞生,也没有为后世所熟知的钱钟书。


钱钟书曾在《围城》中写到,爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于不能终成眷属的悲哀。


正因为他深谙人性的贪婪自私,所以在他的婚姻中,他懂得赞美,懂得体贴,懂得珍惜,懂得一蔬一饭的相濡以沫。


愿你我都能像钱钟书和杨绛先生如此,把琐碎艰难的生活,过得充满诗意的芬芳。


哪怕只是洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,也能觉得快活,也能心无挂碍,不畏岁月。



有书君语:这就是今天跟大家分享的文章,不知你是否有所感悟?欢迎你在留言区抒发自己的感想,我们明天见~~~







以上内容来自专辑
用户评论
  • 逝去的青春_ib

    二维码在哪里啊,都找不到

  • 逝去的青春_ib

    麻烦主播告知一下啊,谢谢

  • 小凡_22

    送书的从哪儿入?从没参与过,找不到入口!

  • 小河一一

    二维码在哪?

    笑也依然_br 回复 @小河一一: 就是二维码在哪呢?

  • 1391849hflf

    照片是谁呢?

  • 18228807foc

    同问?没有看到二维码!

  • 飞天鼠9998

    二维码在哪?

  • 逝去的青春_ib

    是啊,我也不知道从哪领取啊