《双城记》4：孙建｜道德勇士与愤怒的复仇女神

喜马拉雅的朋友，你好，我是复旦大学的孙建。上一节我讲到了《双城记》中复活的主题，从不同的细节了解了这个主题在小说中的作用。今天呢，我就带你一起认识一下小说里的几个主要人物，这些人有正面的，也有反面的，他们的命运在法国革命的大背景中相互交织，相互影响着。

你知道吗，从英国文学来看，狄更斯在他的文学作品中塑造了大量的人物，数量上仅次于莎士比亚。许多角色已经深深地印在人们脑海里。当然了，有些人物我们不一定能记得住。就拿《双城记》中的盗尸人克朗彻来说吧，不专门提一下的话，肯定会被我们忽视。

狄更斯平时的写作风格，是很喜欢在作品里加入许多喜剧和滑稽的成分和夸张的词语。但是写《双城记》的时候，他改变了以往在人物塑造方面的许多常用的手法，人物变严肃了。他在给朋友的信中说，想让人物更贴近现实，让读者读起来有一种真实感。

下面我们就和书中的主要人物做一个近距离的接触吧。首先看看之前只见其名未见其人的大反派，厄弗里蒙地侯爵。

厄弗里蒙地侯爵在小说中是十足的坏人，是贵族的代表，法国大革命的目标，民众复仇的对象。狄更斯在抨击、讽刺这些吸血鬼一样的贵族老爷们的时候毫不留情。小说里这么描述这位侯爵的无耻嘴脸：

“这是个六十岁左右的男人。衣饰豪华，态度傲慢，那张脸像个精致的假面……而他那脸上仅有的变化却正表现在那鼻翼小窝凹陷之处。那地方有时不断改变颜色，有时又因为轻微的脉搏跳动而扩大或缩小，有时又给整个面孔带来一种奸诈、残忍的表情。”

光是根据描述想象一下，就觉得这个人够讨厌的。侯爵的奢侈的生活和暴行，狄更斯是这么写的，你听听：

这个侯爵喝热巧克力的时候，必须要四个穿着华丽的男侍从服侍，“第一个侍从要把巧克力罐捧到神圣的大人面前；第二个侍从要用他带来的专用小工具把巧克力磨成粉打成泡沫；第三个侍从奉上大人喜好的餐巾；第四个（带两只金表的人）再斟上巧克力汁。”

四个侍从缺一不可，少一个就是对他家族的大不敬，否则其他的人都要受到惩罚。而且侍从的上衣袋里必须装两块金表，以体现派头。

厄弗里蒙地侯爵信奉高压的信条，使用暴力手段对待民众。“镇压是唯一经久耐用的哲学。恐怖与奴役造成阴沉的尊敬，我的朋友，”侯爵说，“可以让狗听从鞭子的命令——只要房顶还能遮挡住天空。”根据这种信条，侯爵对民众进行了残酷的压榨和骇人听闻的杀戮。德发日太太一家的惨剧就是最典型的例子，而梅耐特医生也因为举报这起惨案被关进巴士底狱。

根据小说写的，法国大革命的导火索是因为侯爵的马车压死了一个孩子。侯爵的马车高速穿行在满是行人的大街，结果撞倒了一个小孩，侯爵不但不下车安慰，反而指责孩子的父亲没有看好孩子，然后从车窗向外扔了一个金币，以做补偿，扬长而去。孩子的父亲愤怒之下，深夜潜入侯爵府邸，趁他睡觉时杀死了他。

大革命前的法国贵族们，基本都是像侯爵这样的人，他们的所作所实在令人发指。所以老百姓当然会忍无可忍而反击了。

说完大反派，我们再180转头，聊聊小说里站在道德制高点上的几位勇士。

先说梅耐特医生。在1757年，亚历山大·梅耐特医生是一个英俊正直的医生，医术精湛，声名远扬，和妻女过着富足美满的生活。不料天有不测风云，他目睹了贵族厄弗里蒙地侯爵兄弟骇人听闻的暴行后，毅然举报，结果被关进巴士底狱，一关就是十八年。

梅耐特医生的遭遇，让我们看到法国社会存在的问题，还有贵族阶层的肆意妄为。医生的职业是看病，所以狄更斯对梅耐特的身份设计是很有深意的。可以看到，小说里的法国已经病入膏肓，得动大手术。梅耐特医生看到了社会的病，试图通过法律的手段惩办这些不法之徒。

在巴士底狱，他是北塔牢房105号囚犯，常年的牢狱生活让他身心备受折磨，对过去的经历失去了记忆，靠制作皮鞋度日。

梅耐特医生被无罪释放后，他女儿露西在台尔森银行罗瑞先生的陪伴下，在德发日夫妇的酒馆见到了他。小说里写“他长了一把白胡子，不长，修剪得很乱；面颊凹陷，眼睛异常明亮。因为面颊干瘦和凹陷，长在仍然深浓的眉毛和乱糟糟的头发之下的那双眼睛似乎显得很大，虽然实际上并非如此一-它们天生就大，可现在看去却大得不自然。他那破烂的黄衬衫领口敞开，露出瘦骨嶙峋的身子。”

父女相认，骨肉重逢，梅耐特医生的记忆慢慢被唤醒，女儿用爱让他重新复活。露西紧紧搂住父亲的脖子，像摇孩子似的在胸前摇着他说“如果我告诉你，我最最亲爱的人，你的痛苦已经过去，我是到这儿来带你脱离苦海的，我们要到英国去，去享受和平与安宁。”

获得重生的梅耐特医生并没有放弃他的原则，依然在为正义而战斗。即便得知女婿是仇人的侄子时，他也没有失去理智，还在法庭上为这位和贵族家庭决裂的青年人辩护。

他勇敢的行为赢得了民众的欢迎。原文这样写“人们从法庭里或是从某间屋子或过道里抬来了一张大椅子，把他塞了进去。他们在椅子上拉开了一面红旗，在椅背上捆上了一根长矛，矛尖上挂了一顶红便帽，便用肩膀把他用这辆胜利之车抬回了家，尽管医生一再请求都没挡住。”这完全是对英雄才有的拥戴。狄更斯是把梅耐特医生塑造成了一个大义凛然，刚正不阿的正人君子形象。

说完医生，下面我们再看看达尔耐，一个主动放弃地位和财产的“官二代&富二代”。

达尔耐出生于贵族世家，不像别的贵族子弟仗着自己的显赫身份耀武扬威。他抛弃了名分和继承权，在伦敦当了一个法语教师。他还改姓母亲的姓，叫查尔斯·达尔耐，并牢记母亲的教诲，和可怕的贵族制度决裂“执行我亲爱的母亲唇边的最后要求，服从我亲爱的母亲的最后遗愿”，做一个正直的人。

达尔耐想方设法避开他叔叔的纠缠，离开巴黎去了伦敦，但麻烦总是找上他。他被三次送上法庭，第一次在伦敦，罪名是背叛英国王室，是间谍。第二次是在法国，他为了救以前的仆人潜回法国，结果被革命党人抓捕审讯；释放后又第三次被抓，被判处死刑。

当然，达尔耐在别人的帮助下三次都逢凶化吉，保全性命，得以重生。狄更斯想借这个人物表明一个立场“善有善报，恶有恶报”。所以，因果报应是小说中的一个重要主线。

为了表现出达尔耐善良的本性，狄更斯安排了一个达尔耐和露西、梅耐特医生同船前往英国的场面。路上达尔耐对这对父女关心备至，露西还对他产生了爱慕之心，这都是露西和梅耐特医生在法庭上为他辩护的原因。

达尔耐在伦敦法庭的亮相很有特点，狄更斯描述的既夸张又幽默：“像海涛，像风，像火焰。急切的面孔努力绕过柱头，转过犄角，都想看到他。”看来伦敦市民对死刑犯人被绞杀挺感兴趣的。至于法庭里面的情景，狄更斯更是熟悉，他年轻时经常出入伦敦的法庭进行采访。

在喧嚣声中，达尔耐出现在法庭，众目睽睽之下，他显得从容不迫，情绪没有受到丝毫影响。“一个大约二十五岁的青年男子，身材匀称，气色良好，有一张被阳光晒黑的面孔和一对深色的眼睛，看样子是一个年轻的绅士。”达尔耐为什么这么冷静，处乱不惊呢？狄更斯给出了一个很妙的答案：“心里的情绪总是要通过身体表面透露出来的，因此他的处境所产生的苍白便透过黄褐的面颊透露了出来，表现出他的灵魂比阳光更为有力。”意思是达尔耐心地善良，他把爱的阳光洒满了幽暗的法庭。

按理来说达尔耐可以继承叔叔的全部财产，过花天酒地的生活。但普通人的惨状使他的灵魂受到了极大的震撼，他最后决定做一个反叛者，所以他身上还是有不少的闪光点的。

第三位勇士是卡尔顿，狄更斯笔下一个熠熠生辉的人物，这个人物还比较重要，他是狄更斯对新社会的“理想型”。

小说一开始，卡尔顿其实并没有给人一种会为别人的幸福牺牲自己的印象，他看起来是个帅气的青年才俊。卡尔顿从小失去父母，进入社会后当了律师，但他甘愿做配角，总是为搭档斯特莱佛做副手。他其实有自己的理想，但总觉得自己怀才不遇，所以常常借酒浇愁。

那个时候的法国，用狄更斯的话说是个“纵饮的时代，大部分人喝酒都很厉害”。然后狄更斯夸张地说，卡尔顿和斯特莱佛“从希拉里期到米迦勒节之间在一起灌下的酒可以浮起一艘豪华巨轮”。厉害了！简直就是酒神啊！他整天喝的醉醺醺的，人们都觉得他生活颓废，无所作为，谁也没有想到他最后成了一个惊天地、泣鬼神的英雄。

卡尔顿是什么时候改变的呢？见到露西之后。他对露西一见钟情，为了这位姑娘，他设法帮达尔耐打赢了官司，即使他很明白露西爱的是达尔耐。所以说爱的力量是巨大的，爱情给了卡尔顿力量和为爱献身的勇气。

听听卡尔顿对露西情深意长的表白：“我愿为你和为你所爱的人做任何事。若是我的事业条件较优，有作出牺牲的机会或能力，我愿抓住一切机会为你和你所爱的人作出任何牺牲。”给你的话，你能抵抗得了吗？我有时候也想知道，如果露西是先认识卡尔顿，她会不会做出不一样的选择？毕竟卡尔顿和达尔耐长得也非常相像。

事实上呢，因为相貌相似，卡尔顿为露西一家的幸福搞了个“掉包计”，去监狱替换达尔耐。计划成功了，卡尔顿上了断头台。他的这种为爱献身的行为，已经超越了普通男女之间的爱情，有人把卡尔顿比喻成一个类似于耶稣的人物，这个说法就把他拔得很高了。

上面我全都在分析小说中的男性人物，现在我们就把目光转向几位女性。

女性人物在《双城记》中所起的作用是很大的，她们的命运会把小说中其他人物联系在一起，小说的情节也都围绕她们的曲折遭遇而展开。狄更斯写作时，喜欢用女性人物来展示一个阶层和一个家庭的大起大落。《双城记》里的露西小姐和德发日太太就是非常典型的代表，一个是温柔的天使，一个是愤怒的复仇女神。

露西一出场就给人一种天使的感觉，她在行为上也堪称神圣。狄更斯在小说中刻意将露西塑造成了一个“屋中的天使”，一个在维多利亚时代典型的贤母良妻的形象，这类天使般的女性是狄更斯小说中很独特的人物形象， 像小说《小杜丽》中的小杜丽，《老古玩店》中的耐尔等。

但露西性格中除了温柔的特点，还有刚强的一面。婚前，她把处在精神崩溃边缘的父亲带到伦敦，在她的悉心照顾下，父亲恢复了健康。婚后，她也悉心经营爱巢，把一家人的生活安排的井井有条，非常温馨。露西是个孝顺的女儿，称职的妻子，慈爱的母亲，可以信赖的朋友。

虽然她一直承担居家女人的职责，默默操持家务，但她并不柔弱，在危难的时候为拯救爱的人四处奔走。在乱世里，露西为身边的男人们搭建了可以躲避危险的港湾。在她的帮助下，父亲恢复记忆，丈夫勇敢面对人生，卡尔顿走出阴霾。

如果你能仔细地读读《双城记》，会发现露西在小说中起了和风细雨，“润物细无声”的作用，她是一个“幕后英雄”。

和露西相对应的女性人物是德发日太太，狄更斯对她的描写是，一个“壮实的女人，一双机警的眼睛似乎很少望着什么东西。她的大手上戴满了戒指，五官粗大，却安详沉静。”“她对寒冷很敏感，所以用裘皮裹得严严实实，还用一条色彩鲜亮的大围巾缠在头上，只露出了两个大耳环。毛线就在她面前，她却放着没织，只是一手托着胳膊，一手拿着根牙签剔牙。”

德发日太太一看就不是个善茬，冷漠、严酷，没有女性的温柔。当然，德发日太太变成这样是事出有因。之前也说了，她有一部家庭血泪史，父亲、姐姐和哥哥在受到百般侮辱后被杀，这种惨况是给谁都无法承受的。所以她性格的改变和这件事有极大的关系。但是德发日太太复仇的欲望是很合理的，况且就连梅耐特医生含冤入狱后，也在日记上写下了报复侯爵家族每一个人的话。

实际上，狄更斯是想通过德发日太太的遭遇，来证明法国大革命的必然性。革命本身就是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。可是把所有的贵族都送上断头台，不加区别的杀戮，暴力产生暴力，难道这就是革命的目的吗？复仇合理，惩罚罪犯应该，为什么要滥杀无辜呢？

所以，德发日太太是狄更斯塑造的一个很有争议的人物，贬大于褒，她是一个极端的革命者，一个愤怒的复仇女神，和温柔的露西形成了强烈的反差。

听众朋友，今天我们把《双城记》中的各种主要人物都认识、了解了一轮，正面反面中性的都有。里面有你比较感兴趣或者喜欢的人物吗？欢迎你留言和我交流。下一节呢，我想给你分享《双城记》中，狄更斯设计的一些更加神秘更加戏剧性的小彩蛋，你一定会喜欢，期待一下吧。我是孙建，下期见。