《哈佛中国史·秦与汉》- 西方最新中国历史研究成果

大家好！我是李沛聪。

今天为你介绍的书，是《哈佛中国史》的第一卷，标题是《秦与汉》，讲述的是秦汉帝国的历史。这本书33万字，我将为你解读书中精髓：作为中国历史上第一个帝国时代，秦汉帝国是怎么出现的，他们经历了哪些政治社会变迁？正是这些变迁，塑造了当时的中国，并对未来的历史产生了深远的影响。

我们先来看看这一时期的大体轮廓：秦汉帝国，是中国大一统王朝的开端，从公元前221年秦朝一统天下开始，到公元220年曹魏接受汉献帝禅让结束，前后绵延四百多年。秦朝终结了周朝持续了800多年的“封建制”，开启了后来延续两千多年的“帝国制”，不过，开创了 “帝制中国”的秦朝，却很快灭亡了。但是，秦的成果被它的继承者汉朝接受，并且发扬光大。

我们讲这本书，要分5个部分来说。

第一部分，秦国为什么能成为最终一统天下的那一个？秦国究竟做对了什么？

第二部分，强盛一时的秦朝，为什么在一统天下十几年之后，就迅速灭亡？消灭秦朝的刘邦，对秦始皇的政治遗产，又采取了怎样的态度？

第三部分，在世界历史中，秦汉时期的中国究竟和其他文明相比，处在什么位置，它又在当时的世界文明中扮演了什么角色？

第四部分，从秦朝到东汉，中国的社会政治结构发生了什么重大的变化？对后面的历史产生了怎样的影响？

第五部分，我详细的说一说，在秦汉时期，中国思想文化发生了哪些变迁？

我们首先来说第一部分，为什么秦朝取得了最终的胜利。

我们都知道，秦始皇嬴政在公元前221年，统一天下，算得上是前无古人的伟业。但是，这里就有个问题，如果往前倒几百年，你会觉得秦国是最没资格统一天下的诸侯国。

为什么这么说呢？当时的秦国，第一，它根基浅薄，东周建立时才受封立国，不像其他诸侯国，源头都在西周早期，晚了快300年；第二，秦的地理位置不好，在现在的陕西甘肃一带，当时这里是华夏文明的边缘地带，地瘠民贫；第三，秦国文化相对落后，春秋时期秦国比较有名的君主秦穆公，居然让一百多人殉葬，其中竟包括被称为“三贤”的重臣，因此，其他诸侯国都看不起秦国，认为他是夷狄。所以，如果从头来看，谁也不会想到，最后统一天下的会是秦国。

那么秦国为什么能成为最大的黑马呢？具体原因当然很复杂，但核心与两次改革有关。第一次改革，是我们熟悉的“商鞅变法”，第二次则是后来的“范雎改革”。为什么这两次改革很重要呢？因为，通过“商鞅变法”，秦国完成了比较彻底的军事组织化。通过”范雎改革“，秦国则率先实现了中央集权。

我们先来看看商鞅变法。

我们都知道，商鞅是卫国的公子，这个卫，是保卫的卫。当时的卫国，实力早已衰弱，商鞅为了施展自己的抱负，辗转来到秦国，一到秦国之后，他和秦孝公一拍即合，开始变法。

商鞅变法的内容，主要是两个方面，第一是扩大生产，第二是鼓励军功。先说扩大生产，前面我们说过，秦国的地理位置在当时不是很好，因此就有两个后果，第一，人口不多，第二土地开发不够充分。在以农业为主要经济手段的时代，这两个后果对一个国家来说，就是致命的。

那么商鞅怎么解决这个问题呢？首先，他鼓励人口发展，例如如果有别的诸侯国人来秦国定居，秦国政府会白给田地和住房。同时，他又强制一家如果有超过一个成年男子，就必须分家，这样既可以鼓励生育，又能扩大耕种。

另一方面呢，商鞅又鼓励生产，凡是耕种或织布产量超过一定标准的，可以免除部分赋税和差役。相反，产量不达标的家庭，则会被罚当奴隶。

有了人，有了粮之后，商鞅就设立了军功奖励制度，鼓励秦人参与战争，为国家服役。要知道在春秋中期以前，并不是所有人都有资格参加战争的，战争是少数贵族才能玩的游戏。参战人数十分有限，主要作战人员只有几百上千。

而战争形式也以礼仪和竞技为主，杀伐气不重，所以，那时候的战争一般都很短。有一次齐国和几个国家的联军作战，齐国君主在作战之前说了一句话，叫“灭此朝食”，就是把敌人消灭了再吃早饭，可见战争的烈度之低。

但是，商鞅破了这一规则，他要更多的人参与战争，并且从战争中获得好处。商鞅规定，一个人的社会地位和社会身份，完全由他的军功所决定，即便是有血统的贵族也不行，最极端的时候，秦始皇的儿子，没有军功，也只能和老百姓一样，不可能自动取得身份。

军功一共分二十等，从最低的公士，到最高的彻候，每一级都有不同的待遇，不能逾越。这实际上就产生了两条效果，第一是打破了贵族和平民的壁垒，平民可以变成新贵，旧贵族的利益则被削弱。第二，让秦国所有人都热衷于战争，把秦国变成了一个军国主义十足的虎狼之国。据统计，秦昭王在位的五十六年间，秦国消灭的军队的数量高达九十六万，可见，秦国人响应战争的积极态度。

除了商鞅变法之外，在《哈佛中国史》里还着重写到了另外一次变法，也就是“范雎改革”。范雎是魏国人，魏蜀吴的那个魏。因为仇家报复，他躲到了秦国，得到了秦昭王的赏识。“范雎改革”的内容主要有两点，第一，就是君主集权。在当时，秦昭王虽然是秦王，但是大权却在一些姻亲手中。这些贵族手里分有兵权和领地，等于削弱了秦国的力量。于是，秦昭王在范雎的协助下，把他母亲宣太后在内的贵族全部打倒，把大权集中在自己手里，成了一个真正的集权君主。

范雎改革的第二点，是改变秦国的战略方针，以前秦国战略目标并不十分明确，不仅扩张效果不明显，还吃了很多败仗。范雎制定了一个战略，叫远交近攻，也就是和不直接接壤的国家，就尽力搞好关系，安抚他不捣乱。而对于附近的几个国家，则往死里揍，一直要打到爬不起来，最后被消灭为止。

所以，我们可以看到，商鞅让秦国有足够的战争资本和意愿，而范雎则让秦国有了统一的指挥和正确的战略。这就是，原本羸弱的秦国，最终在秦始皇手里一统天下的原因。

统一天下之后，在秦始皇的想象中，秦朝可以从他开始，一世、二世，永无尽头。但他没有想到的是，就在他死后，几年时间内，秦朝就天下大乱，最终走向灭亡。

秦朝灭亡的根本原因是什么？消灭了秦的刘邦，对秦始皇的政治遗产，又有着怎样的态度？这就是我要给你说的第二部分内容。

关于秦朝的灭亡，我们听过最多的解释，就是统治手段太残暴。像什么，修阿房宫，修长城，修秦始皇陵，动不动就调用几十万人。不仅如此，当时的刑法也非常残酷，像陈胜吴广，就是因为遇到大雨，耽误了行军期限，本来是不可抗力，但还是要被处以死刑。

这些事在历史上确实都发生过，但是原因并不是秦始皇性情残暴那么简单。秦始皇之所以会这么做，是因为他把原来治理和管理秦国的方式，原封不动的拿来治理全天下。

在原来领土只有两三个省那么大的秦国里，军队按时达到指定地点并不是困难的事，所以才会有失期当斩的规定。但是，当统治范围从小小的秦国变成全天下时，这种律法规定，自然就不合时宜了。但是，秦朝人却没做出任何改变。

至于，大兴土木之类的事，并不是为了骄奢淫逸，而是为了将之前那种军事化组织进行到底。《哈佛中国史》中说，秦国有一个令人震惊的观念，就是国家内部任何多余的人，最后都会变成自我放纵的寄生虫。也就是说，所有的人都必须时刻把自己的精力投入到国家事务中，也就是战争和生产，而且不能有多余的财物。

在秦国，多余的人力和物力可以投入战争，去消灭六国的军队。但是，当天下统一之后，除了匈奴和百越，就没有其他的战争要打了。那多余出来的人力和物力怎么办？那就投入到大型的建筑工程中去。

所以，将管理秦国的经验直接拿来管理全天下，是秦始皇和秦朝大臣所犯的最大的错误，这是导致秦朝灭亡的直接原因，除此之外，还有一个根本原因，那就是时代观念的冲突，大家不认可新产生的帝国制度。

我们习惯上把1912年以前的中国历史称为“封建”时代，以至于“封建”成了愚昧、落后的代名词。但实际上，这是对“封建”这两个字的误用，中国历史上真正的“封建时代”是秦始皇统一天下之前，主要指周代。而从秦始皇开始，中国历史进入了“帝制时期”，也就是说，秦始皇的功业，并不是消灭六国那么简单。他终结了“封建制”，开创了“帝国制”。

那么，什么是“封建制”？什么又是“帝国制”呢？

简单来说，封建就是“封土建国”。我们都知道，武王伐纣，灭了商朝，成了天子。可周王虽然是天子，但天下太大了，他一个人管不过来，于是就把土地封给亲族和功臣，让他们当诸侯。但诸侯的领地也有点大，所以诸侯就会把自己的领地也封给自己的亲族和功臣，这些人就是大夫。大夫的领地一般不会再封分了。

注意，诸侯和大夫在自己的领地上是有全部权力的，包括军权、治权和财权。而且，天子、诸侯、大夫都是世袭制的，我死了传给我儿子，我儿子死了，传给我孙子。其实，就相当于独立王国，只不过对上一级尽点义务罢了。这是封建制，这种状态下，一个国家的权力是松散的，搞不好处处都是山头。

而帝国制呢，则刚好和封建制相反，它不是分权而是集权。以前地方上的诸侯和大夫都不存在了，取而代之的是各级地方官员，和诸侯相比，地方官员只有治权和部分财权，也就是主要负责管理地方，而不是统治地方。

而且，地方官全部是由中央政府指派，随意调任，不能世袭。全天下能通过世袭来继承的职位只有一个，那就是皇帝。这样一来，不仅打破了以前国与国之间的界限，而且，原来的天子、诸侯、大夫、士，这条通过血缘连起来的贵族之路，也全部消失了，真正的贵族只剩下皇室。

那你可能会问，秦始皇为什么要把封建制改为帝国制呢？原因比较复杂，简单来说，就是四个字“大势所趋”。因为，到了战国末年，无论是治理黄河，还是抵抗匈奴，都必须要一个更强大的国家和政府才行。

不过啊，人的观念总是落后于时代的发展。在当时，很多人并不认可秦始皇的“帝国制”。原因很简单，第一，封建制已经运行了将近一千年，帝国制则是从来没有出现过的东西。第二，以前我是楚国人，而且是贵族，现在怎么一下就成了秦国的平民了。

所以，我们看到，陈胜吴广和后来的起义者，并不是想推翻秦朝、取而代之当皇帝，而仅仅是要恢复从前的六国。因此，有人自称楚王，有人自称齐王，有人自称赵王等等。项羽则把这种观念发挥到了极致，在灭了秦国天下初定之后，项羽一口气封了十几个诸侯王，而自己只做西楚这个地方的王，天下又恢复到了春秋战国时代的样子。

不过，这种形式没有维持多久，后来刘邦打败了项羽，取得了天下之后，采取的政策不是项羽的分封制，而是秦始皇的帝国制。他自己当了皇帝，然后设置各级政府官员，所以我们说，刘邦实际上是秦始皇的继承者。

当然，刘邦的时代，彻底实现帝国制的条件还不成熟，所以刘邦采取的半帝国，半封建，他也分封了一些诸侯王，直到后来汉武帝的时候，汉武帝极力打压诸侯，通过削减和拆分的办法，把越来越多的地方收回中央，成为直辖的郡县，封建制才彻底没落下去。

这就是我给你讲述的第二部分内容，秦朝在统一天下之后迅速灭亡，刘邦为作为秦始皇的继承者，采用了帝国制，这个制度成了此后两千多年历史的主流。

也就是从这个时候开始，一个地大物博，国力和文化都很昌盛的帝国，在欧亚大陆的东部建立了起来。如此强大的一个文明，不仅引起了周边地区乃至世界的注意，更用自己的方式，影响了世界。这就是，我们要说的第三部分内容，如果我们放眼世界，当时的秦汉帝国处在怎样的位置，又扮演着怎样的角色？

我们刚才说到，秦始皇消灭六国，统一了黄河长江流域的华夏文化圈，那秦汉帝国所在的那个世界，当时是个什么样子呢？

几乎与秦汉同时，在欧亚大陆的东边，位于欧洲的罗马也逐渐强大起来，最后也形成了一个帝国。两个帝国一东一西，再加上这一时期控制了伊朗高原和两河流域的安息帝国，三大帝国在很大程度上控制着欧亚大陆的秩序。

了解了秦汉时期的世界格局，我们再来看看当时中国对周边世界的探索，说探索，倒不如说是军事对抗更为准确。这样，我们就不能不提一下汉朝的头号劲敌：匈奴。我们都知道，中华文明是一个农耕文明，因此对土地和气候有一定要求，太贫瘠，或者太干旱的地区，都在我们的兴趣之外。

中华文明在很长时间里是以长城为界限，以长城以南为主要活动区域的。这并不是一个巧合，长城一线差不多就是气候上的400毫米等降雨线。越过长城，就是游牧民族的主要活动场所，而秦汉时期，生活在那里的游牧民族就是匈奴。

匈奴本来是生活在草原上的一群分散部落，并没有强大的政治组织，他们常来中原进行掠夺。所以，在战国的时候，北方的诸侯国就要抵挡与自己临近的匈奴部落。秦始皇在统一天下之后，对匈奴进行了一次集中打击，让他们退却七百里，不敢南下牧马。

但是，就在秦末天下大乱的时候， 草原上出了一位冒顿单于，单于是匈奴首领的称号。这位冒顿单于非常狠辣，为了权力不惜杀死自己的爱妾和父亲。他当上单于之后，迅速壮大匈奴的实力，先吞并了东胡，后降服了西域，建立了一个真正意义上的草原帝国。

就在冒顿单于统一草原的时候，刘邦也在长城以南建立了汉朝，刘邦为了讨伐背叛他的诸侯，一路向北，终于遭遇了匈奴的挑战。刘邦敌不过冒顿，在白登山上被围困了七天七夜，虽然最终用计策走脱，但从此以后，汉朝对匈奴就只能屈服。

这种情况持续了将近一百年，到了汉武帝时期，汉朝才重新向匈奴挑战。汉武帝和他的后继者们数次出击漠北，最终将匈奴击溃。失败的匈奴分裂成南北两支，南匈奴进入长城以南，投降汉朝。北匈奴，则被迫离开东方草原向西迁徙，引起了一连串骚乱，甚至几百年之后，在被称为“上帝之鞭”的阿提拉的带领下，横扫欧洲。

不过，在最开始的时候，汉武帝并没有十足的信心战胜匈奴，他听说在匈奴东边有一个叫月氏的民族和匈奴有深仇大恨，所以想和他联合，共同对付匈奴。但在当时，没有人知道月氏具体在什么地方，于是汉武帝派一个叫张骞人前往西域寻找月氏。 张骞不辱使命，完成了任务，但这次西域之行，意义远在打压匈奴之上。

在交通不发达的时代，各个文明之间的联络是相对薄弱的，虽然有一些商业往来，但都是零星交往。所以，同样是强大的文明，但罗马和汉朝并不知道对方的多少信息。所以，张骞出使西域，出使中亚，也带回来许多当地的使臣，来到中原，这样一来一往，不仅让中原人知道了其他文明的存在，也让其他文明知道东方还有一个强大的汉朝。

后来，汉朝又组织了第二次西域之行，这一次汉朝的使臣直接穿过中亚地区，差一点抵达非洲。因此，张骞开拓西域，推动了一种欧亚各个文明之间的强联系。罗马帝国甚至先后几次专门派使者出使汉朝。所以，我们可以说，张骞开辟的西行之路，不仅仅是商业之路，更是欧亚文明之间的枢纽。

除了开辟向西的丝绸之路之外，在东方，汉朝更是逐渐成为了文明中心。

匈奴被击溃之后，北方的游牧民族都臣服于汉朝，接受汉朝的封赏。现在的朝鲜半岛、越南地区也基本都处在汉朝的控制之下，中原文明在这里广播和发展，对这些地方后来的文化产生了很深的影响。

中国隔海相望的日本，在当时也处在文明建设的前期，还专门派使者前来汉朝进贡，接受了汉朝的赐封。那颗刻有“汉倭奴国王”的金印，至今仍然收藏在日本的福冈市博物馆。

在当时的汉帝国的周边，西南的羌族，和东北的乌桓，还有南边的诸多民族都开始接受中华文化的影响。

在了解了汉帝国在当时世界影响之后，接下来，我将为你讲述第四部分内容，秦汉帝国内部究竟发生了怎样的政治社会变迁，这个变迁又对后来的历史有什么影响。

我们刚才说到，秦始皇建立秦朝之后，终结了“封建制”，消灭了从前的贵族阶层。像刘邦本人只是一个小小的秦朝亭长，而相国萧何则是一个小官，曹参就是一个看管监狱的。但一种变相的贵族体制，却从这里开始慢慢形成。

首先，是这些开国的功臣们，他们对国家有功勋，有世袭的封地，在政治上即便没有明面上的世袭规定，但是他们的子孙依然会被优待。汉朝有位开国功臣叫周勃的，高居丞相之位，他的儿子周亚夫，后来也做到丞相，这就相当于贵族了。

第二种变相的贵族，就是刘氏宗亲，前面说到，刘邦在打败项羽取得天下之后，迫于形势，只能采取半帝国半封建的模式。先是把一部分功臣封分为诸侯王，随后又想办法把他们干掉，用刘氏的兄弟子侄代替。

这一部分刘氏宗亲封分出去之后，就跟周代的贵族没什么两样了。这些人的后代在汉朝社会上也享有很大的经济和政治特权，例如我们熟悉的三国时期的刘表、刘璋都是西汉诸侯王的后裔，这个身份在两百多年后依然好使。刘备也是顶了个“汉室宗亲”的名号，才能行走天下。

不过，这两种贵族，差不多在汉武帝的时候，就不再是皇帝的威胁了。首先，在中央政治上，汉武帝一方面任用公孙弘这样完全平民出身的人，打破了之前不成文的功臣特权，另一方面汉武帝又大肆启用他夫人们的家里人，也就是外戚，像卫青、霍去病和后来的李广利与霍光，建立了“平民政府”。

其次，对于刘氏贵族，汉武帝更是尽可能的打压，他颁布了推恩令，要诸侯王把领地平分给所有的儿子，这样一来，单个诸侯的实力就会越来越小。另外，汉武帝还找各种借口，来剥夺诸侯的爵位，例如他就曾用贡献黄金的成色不足为借口，削了一百多个人的爵位。《三国演义》中解释刘备为什么那么落魄，就说他祖上因贡金的成色不足而没了爵位的。

所以，无论是变相的功臣贵族，还是刘氏宗亲，都逐渐淡出了舞台的中心。与之相反，影响最大的反而是第三种变相的贵族，叫豪族，也被称作世家大族。

什么叫做世家大族呢？就是在地方上，至少是郡一级的行政单位里，有很强大的势力，在政治圈里也有一定的影响力的家族。顺便说一下，汉朝的郡的大小，大约相当于现在的地级市。而这些世家大族的势力，有时可以和中央政府派来的地方官对抗，甚至还可以在对抗中占到优势。

东汉的开国皇帝刘秀和他的功臣们，实际上都是世家大族出身，他们在天下大乱开始的时候就有相当的财力和人力，自然就比其他的起义军有优势，所以最终能取得天下。这些人既然在很大程度上控制着地方财力和人力，就必然会损害国家的整体利益，干出侵占土地、隐匿人口赋税的勾当。

那么，这样一个阶层究竟是怎么出现和兴起的呢？这就要说到汉朝选拔官员的制度。我们都对中国古代的科举制很熟悉，就是通过层层考试，考过的就可以获得当官的资格。但是，科举制是在隋唐时才出现的制度，而在汉朝，选拔官员用的是“察举制”。

所谓“察举制”就是由地方官负责发现各种人才，如果他觉得一个人品行很好，或者在某一方面的能力特别突出，就可以推荐他做官，之后在经过一些简单的考察，就可以正式进入官场。这样一来，一个人能不能当官，核心要素就不是个人能力，而是有没有推荐，什么人来推荐，也就是关系。

所以，再到后来，就形成了另外一套逻辑。首先，作为一个有资格推荐人的官员，我肯定首先推荐我的亲人，其次是学生朋友，然后才是其他人。而那些被我推荐的人呢，在进入官场之后，自然对我是感恩戴德，会对我进行政治回报。这样一来，汉朝的政府，虽然名义上不是通过血缘来世袭的，但实际上还是会被一群人这么世世代代给垄断了。

这些人就成了世家大族，也就是一种变相的贵族。例如，东汉末有一个很有名的人叫袁绍。他们家就是四世三公，也就连着四代人做过宰相一级的高官。在“四世三公”的后面，还跟着一句话，叫“门生故吏遍及天下”，也就是说被袁家提拔过的人，数不胜数，你想他们家的政治势力有多大。

这些还只是大的豪族，各个地方比他们实力小的，更是不计其数。这种变相的贵族，在很大程度上影响了历史的发展，就像我们在下一本书中会要讲到的，汉朝的灭亡和晋朝的衰落和他们有很大的关系，而这一支势力，直到唐朝才最终退出历史舞台。

通过刚才的讲述，相信你已经明白了，在社会结构方面，仕宦出身的世家大族族渐渐成了社会的主要力量，政治、经济、人口的资源全部在他们的掌握之中。所以，这种社会结构的变化，又引起了另一种变化，也就是思想文化的变迁。这就是我要给你讲的本书第五部分内容，在思想文化上，秦汉时期究竟发生了哪些变化？

我们都知道，秦朝从商鞅变法开始，就任用法家思想。所谓法家思想，最大的特点就是，把整个国家全部用律法的手段进行控制。后来的结果大家也知道，秦朝没有存在多长时间，就灭亡了。作为继任者的刘邦，自然不敢走秦朝的老路，至少不敢光明正大的走。

而当时的中国，经济残破，田地荒芜，甚至到了连找四匹纯色的马来给皇帝拉车都做不到。所以，这个时候刘邦和大臣们选择黄老思想作为国策，黄老思想是道家思想的一种，具体内容就是让百姓休生养息，政府尽可能的不做干预。

果然，采用黄老之术之后，汉朝的社会和经济发展非常迅速，民间甚至出现了，仓库里的粮食吃不完腐烂的情况。而在这个时候，刚好遇到了雄才大略的汉武帝。我们都知道，汉武帝最大的目标就是击败匈奴，而要击败匈奴，就必须要一个强大和有作为的政府，有足够的能力征集军队和社会资源。

所以，在政策上，汉武帝就需要更多的权力，既然如此，之前的政府不干预民间发展的策略就不行了，必须要以另一种思想作为替代，这种思想就是儒家思想。当时，董仲舒就提出，皇帝是身负天命，来统治国家的，地位非常高，责任也非常大。因此，汉武帝采用“罢黜百家，独尊儒术”的方式，来修改之前的黄老之术。不过，汉武帝的“罢黜百家“，仅仅是从政府的顾问团里，把儒家之外的人全部剔除，而不是把其他思想全部封禁。

但即便如此，儒家还是渐渐的成为社会主流思想，原因很简单，既然中央顾问团都是以儒家思想为准，全天下的读书人，也就是通过“察举制”进入官场的人，也纷纷学习儒家思想。政府甚至开办中央大学，也就是太学，来教授儒家思想，到了西汉末年，太学已经拥有三万学生。

到了东汉，儒家的地位进一步的奠定了，因为包括开国之君光武帝刘秀在内的开国功臣都是太学出身，世家大族也都是以儒家思想为准。所以，东汉儒学已经重要到了皇帝要定期主持学术会议的地步。

就在儒家思想兴起的同时，另外两种思想文化也在中国悄然崛起，就是佛教和道教。佛教起源于印度，此后渐渐在中亚地区传播，丝绸之路打通之后，佛教就在公元前后传入了中国。而道家思想受到外来佛教的影响，也开始建立起自己的文献和组织制度，像三国时期的“太平道”和“五斗米道”，都是最早的民间道教组织，这一系列的社会政治和思想变化，会在未来继续发酵，留待后面的历史时期再做讨论了。

好了，《哈佛中国史》第一卷，《秦与汉》这本书就介绍到这里。