以身许国，却无地效孤忠【书愤 陆游】

谈到秋天，我总是想起“铁马秋风大散关”这句诗。

不要问我，知不知这句诗所在的道整首诗讲的是什么。因为，在写这篇之前，我只是听过这句诗而已。那是一部叫《凤穿牡丹》的电视剧，女主人公被迫邀请去给日本太君现场展示刺绣技艺，然后坚强不屈地念出来了陆游的这句“铁马秋风大散关”。由于那时我还处于傻fufu追剧，不知道互联网为何物的阶段，当时只是觉得女主浑身散发着民族气节。尤其是她的嘴里吐出“铁马秋风大散关”的语气语调，非常令我影响深刻，以致多年之后，每到秋天我都会记起。


于是，我打算和这首诗见见面。这首诗是陆游的《书愤五首》中其中一首。

早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

我们耳熟能详的是最后一句“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，引用的是诸葛孔明北伐中原的典故。那个气死周瑜，吓怕司马懿的足智多谋的诸葛亮，是陆游的超级偶像。他也有“留得生前身后名”的终极追求，也有报效国家，收复山河的迫切愿望。他毫不犹豫将自己与诸葛亮无限靠近。或许是因为他觉得，他们一方面极具才华与抱负，是国家栋梁之才，一方面都要北伐中原，收复失地，中兴王朝。也许，正是因为这两点相似之处使陆游与另一遥远时空的诸葛亮惺惺相惜，引为知己。他们的跨时空交流成为陆游报国无门的最后心灵慰藉。但又隐藏着一种不祥的含义。那就是英雄悲剧。诸葛亮并没有很好的结局，没有看到光复汉室的一天到来就病逝。那么，引他为知己的陆游是否想过自己也会是这样的结局？即使想过自己可能也会重复诸葛亮的结局，是否重新找过一个比较吉利的偶像？

我们不知道，但是陆游也没什么一展宏图的时间与精力了。因为陆游写这首诗的时候，他已经四十六岁。按照古人的年龄来看，他已经到了暮年。就算日常习武，身强力壮，但也不过是一块朽木。与前头的万木春相比，他早已没有什么竞争优势，更加不可能有什么冲锋陷阵，谈兵谋略的机会。因为镜中衰鬓已先斑，岁月饶过谁啊？想当初自己许下诺言，要驰骋长城内外，驱逐金兵，还我山河。如今心未老鬓先白，其实对于像志在千里的伏枥老骥的陆游来说，发如雪是一个不小的打击，无论在生理上还是心理上。


“空自许”三字颇有味道，带些自嘲与哂笑，还有一丝“一笑而过，过眼云烟罢了”的假装镇定，实则凄凉愁苦。那么，陆游是否苦中找乐呢？有的。看颔联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这写的是金主完颜亮南侵，宋军在瓜洲一带拒守，后金兵溃退的历史事件。诗人当时与王炎积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大散关发生遭遇战。往事匆匆，且荣耀，也是毒药。反观此时此刻返归故里山阴，享受被粉饰过的太平，陆游不仅身上有劲无处使，憋屈的很，而且怀念那一去不复返的峥嵘岁月，内心无比煎熬。或许，如果没有那段光辉岁月，铁马冰河入梦来的陆游的内心可能会比这时好受些。

东野圭吾在《白夜行》里写道，曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。但是，曾经拥有的东西被夺走后再也拿不回来，更是一种折磨。对于怀才不遇的陆游，往昔荣耀更是如砒霜一样的毒药了。

说到苦多乐少，我们很容易想起杜甫的唯一一首快诗《闻官军收河南河北》。“初闻涕泪满衣裳”，“漫卷诗书喜欲狂”和“白日放歌须纵酒”真是写尽诗人狂喜的模样。想必，陆游在大散关也是这般欣喜欲。这样的狂喜，可能只有与范进中举相并论了。


而首联“早岁那知世事艰，中原北望气如山”和“塞上长城空自许”是对应的，都暗含一种哀怨后悔之意。“早岁那知”四字可见陆游进入官场，明白了许多之前不懂的道理，当明白懂得时，自己早已错过黄金时期，最佳时机。这样的人生错位，甚至会让人想重新活一遍，不要犯之前的错误，牢牢抓住时机，实现自己的抱负，不忘初心，坚守使命。不过，现实是不允许的。这样的遗憾，只能随遗体带到棺材里去了。

这次，我是从下往上，从尾到头，倒着读诗，觉得很新颖。先知道果，再知道因，然后知道因果关系。这样读诗，真的很奇妙。