王尔德说:这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。
然而,还真有这样一个人,既有一副好看的皮囊,还有着万里挑一的有趣灵魂。
这个人便是胡适。
自由不羁,招骂无数
大约在中国文学史上,没有谁,在“挨骂”这件事情上,能超越胡适的。
他一生都在招骂,不断挨骂,不断获得新骂名,仿佛他生来就是人民的公敌。
这种“招骂”体质,大约和他的性格有关。
胡适曾这样坦诚自己的性格:
我可以放肆我自己,可以大好色大赌。
在胡适早年的生活里,的确是过了这样一段荒唐放纵自己的日子。
在上海的那段日子里,18、9岁的他,时常感觉“前途茫茫、毫无把握”。
百无聊赖间,他和朋友一起,堕落到靠看戏、打牌、逛窑子来打发时间。
关于那段荒诞不羁的日子,《胡适留美日记》中,这样记载:
7月13日:打牌
7月14日:打牌
7月15日:打牌
7月16日胡适啊胡适啊!
你怎么能如此堕落!
先前定下的学习计划你都忘了吗?
子曰:“吾日三省吾身。”……不能再这样下去了!
7月17日:打牌
7月18日:打牌
原来大师年轻的时候竟然如此之逗,前3天打牌,第四天后悔自责,第五天又开始打牌。如今都成了搞笑段子。
也许你认为,年轻人,谁没犯过错,长大了,就好了。
只是,做了北大教授的胡适,却依旧没有改掉逛窑子的习惯,对他来说甚是苦恼。
1922年,胡适在济南参加会议期间,在日记里这样写道:
“我好奇,就到济源里去看看这里的窑子是个什么样子?
进去了三家,都是济南本地的,简陋的很……”
就如打牌一样,逛过就后悔。
他在给太太江冬秀的信中说:
“第一想把身体弄好。
第二把一切坏习惯改掉。
以后要严肃地做个人,认真地做一番事业”。
结果,半月不到,他又去了红磨坊。
没想到,大师也有这样不自律的时候!
但是这样的胡适,内心却有着一颗崇尚自由的心,他就像一位荷戟独彷徨的斗士,一生都在为中国人的独立自由而战。
为了自由,他甘愿背负骂名。
然而,到了晚年,他又悟出了这样一个道理:
“容忍比自由重要”。
“我挨了四十年的骂,从来不生气,并且欢迎之至。”
56年前,胡适去世前,留给世人的这句话,或许就是他对“容忍”一词的最极致解释了。
这就是他的有趣之一,面对骂人者,不但不恼火,还感觉很荣幸。
才子多情,却独怕老婆
胡适另一个有趣的地方,是他的婚姻。
很多人不解:
一个学贯中西,满腹经纶的留洋博士,
一个新文化的倡导者,极力主张恋爱自由、婚姻自由的大学教授,
却一头扎进了旧式包办婚姻中,娶了一个没有多少文化的小脚女人。
自古才子多风流。
胡适也不例外,哪怕结婚以后,暗恋他的女子也是不计其数。
许多女孩子苦苦追求他,给他写了许多神魂颠倒的情书。
在胡适一生中,有过六段婚外情。
其中,他的初恋女友韦莲司为了他,一生未嫁,可谓是“一见胡郎误终身”。
奇怪的是,虽然风流韵事不断,但胡适却从来没有想过离婚另娶。
相爱容易相处难!
如此门不当户不对的两个人,却携手走过岁月长河,相伴到终老。
或许,自始至终,睿智如胡适,在选择这段婚姻之初就是通透的。
他明白,爱情有时候只是镜中水月,而过日子要的是人间烟火。
而江冬秀,就是那个可以和他生儿育女,一辈子柴米油盐共白头的人。
他没有看错,这个看似最不配他的女人,却是最懂他的。
胡适去世后,她在整理胡适遗著的序言里写道:
胡适生前一切都可模糊,唯有在书桌做学问极为认真。
她的这份懂得,最终也换来了他的敬重。
胡适常常调侃自己是个怕老婆的人,作为“妻管严”典范,他还自创了
新“三从四德”:
新三从:
太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从。
新四得:
太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。
浪子回头金不换。
对于江冬秀而言,这或许是一种守得云开见月明。
对于胡适而言,那些“怕”里,又含着多少情爱,或许连他自己都不知道“情不知何时起,爱到深处自是怕”。
这或许就是最好的婚姻,没有轰轰烈烈的爱情,却在平凡烟火中,活成了最让人艳羡的模样。
磁性人格,一生挚友无数
有人这样形容胡适的人际交际圈:
三教九流,红白蓝绿,无所不有。
胡适的人际世界,的确又是另外一个有趣的话题。
关于胡适的学识,以及他的贡献和影响力,一向都是众说纷纭,各有各的理。
但要说起胡适的好人缘,和心胸、眼界,品格等,他又是朋友眼里当之无愧的君子。
季羡林曾说:
“他待人亲切和蔼,见什么人都是满面笑容,
对教授是这样,对职员是这样,对学生是这样,对工友也是这样,
从来没见过他摆当时颇为流行的,名人架子、教授架子。”
大家之范,可见一斑。
胡适不但对朋友好,就连对待对手,他也是对事不对人。
作家雪林曾大骂鲁迅,给胡适写信,说鲁迅“刻毒刀笔吏,阴险无比”。
胡适回信说:
“凡论一人,总须持平。
爱而知其恶,恶而只其美,方是持平。鲁迅自有他的长处。”
鲁迅去世后,他还不遗余力地,帮助许广平,出版《鲁迅全集》。
怀有如此胸襟者,怎不令人心悦诚服?
被人骂了四十年的胡适,去世之后,得到了不同于他人的待遇。
无论官员、文人、还是寻常百姓,每家每户焚香路祭。
江冬秀看着如此场面,含泪对儿子说:
“做人做到你爸爸这样,不容易啊。”
是一种什么样的人格魅力,让众人皆以“我的朋友胡适之”而引以为荣呢?
我想,之所以有这么多人愿意和他交朋友,大抵他身上有种力量,能凝聚人气。
唐德刚先生曾这样总结胡适的交友之道:
他具有“磁性人格”,平易近人,和蔼可亲;
治学交友虽有门户之见,但为人处事却无害人之心;
择友而交,虽然朋友遍地,却都是各行各业的顶尖人物。
一生宽厚达人,古道热肠,义薄云天,这样一个有情有趣的人,谁不愿意和他成为挚友呢?
“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”
这就是胡适,一个追求自由主义,却又胸襟坦荡、宽厚包容的伟大学者,一个兼具好皮囊和有趣灵魂的有趣之人。
周国平说:人生之大趣,第一源自生命,第二源于灵魂。
胡适的有趣,趣在他热爱生命,虽然历经风雨,灵魂深处却永远住着一颗“赤子之心”。
这颗心如烈日火焰,让他的灵魂灼灼生辉,发出万道光芒,温暖着家人、亲人、朋友。
一辈子太长,找个有趣的人喝喝茶,谈谈情,余生多欢笑。
有书君语:这就是今天跟大家分享的文章,不知你是否有所感悟?欢迎你在留言区抒发自己的感想,我们明天见~~~
还没有评论,快来发表第一个评论!