【第一季完全上线】主编感言

《中国通史大师课》第一季，完更了。对于我这个主编来说，一则以喜，一则以惧。

在一年多时间，或者更早之前，我跟出品人老谭说，想策划一档真正不媚俗的学术音频栏目。我们一开始有点忐忑，因为我自从念大学开始，就一直生活在象牙塔里，更准确的说，就生活在文学，历史，哲学这样的世界里。我的朋友，家庭，老师，我生命中所有开心和不开心的事，都跟学术圈有关系。这样一个生活圈，简直就是桃花源里说的“不知有汉，何谓魏晋”。

历史、哲学一直滋养着我的生长，我开始想，我能够为这个学科，为更多的人，提供些什么呢。

老谭跟我说，学术研究和学术传播，同样重要，他说在一个知识反转的时代里，固步自封的象牙塔，不能成为天下人的精神食粮。学术应该走出去，走到更多的人心里。

这样的事，在中国历史上，并不是孤例。

比如我很喜欢的一个历史学家，钱穆先生，他一生著作等身，但是除了做学问以外，他也做了很多学术传播和知识普及的工作，他甚至创办了香港中文大学的新亚书院，如果您现在到新亚书院去，最好的一个观景地点叫做“天人合一”亭，这些除了学术工作之外的成就，在中国传统里，叫“事功”，我们判断一个读书人的价值，除了看他的文章，也特别看重他的事功。比如张载那个很著名的话“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

可是，我跟老谭都知道，这是一件很难的事。原因有很多，第一个，传统的断绝。中国古代叫做“耕读传家”，一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。在这种制度化的儒家系统解体以前，整个中国的文化传统，是一致和稳定的。但是，到了1905年，科举制解体了，读书读什么？去念私塾还是学堂？就变成可以选择的事。到了再后来，革命的烈火点燃整个神州大地，今和古，都在一夜之间变成了新与旧，被带上了价值判断，后来，整个中国，不断地，一次又一次的，开始“反思”“批判”和“怀疑”。一边是全面反思传统，一边是全身心的拥抱外来的文化，后来一度，真的就变成了外国的月亮比较圆。所以，你会发现，当我们自己说中国是一个文明古国，中国有自己的传统，当我们说这样的话的时候，你甚至都不敢翻开一本竖排繁体无标点的古籍，我们对自己的语言，文化的熟悉程度，甚至不如你对新概念英语的熟悉程度。

除了这种传统断绝的原因之外，要做一个学术普及，对于我来说，第二个困难，是来自于学科。这种挑战是一种更为内在和自我的挑战。在做这档节目之前，我也长期的观察过知识服务行业。我发现，许多更具有实用性、功能性的产品，会更受大家的喜欢，也就是朋友们经常提醒我的“要接地气”。这对我来说真的也很困难，因为我哲学系出身，这可以说是全天下最没有用的一个学科了。在大师课里，北京大学儒学研究院的干春松老师，讲过《庄子》，你肯定还记得庄子说的那棵树的故事，说一棵树长得特别奇怪，材料也不好，根本没有什么用，而他其他的树朋友们，要么被拿去做斧子了，要么被拿去做凳子了，而这棵树因为什么用也没有，所以它一直活着没被砍掉，庄子说，这就是“无用之大用”，因为这棵树得到了保存自己生命的最大的用途。当然，庄子的这种说法虽然很具有禅的意味，但是你会发现到了现实生活中却一点用也帮不上。不仅中国的哲学家是这么说，西方哲学家也是这样。比如雅典有一个德尔菲神庙，上面写着“认识你自己”，意思就是哲学的意义是认识你自己。对于历史，哲学，文学这些学科来说，努力学习，获得对过去经验的认识，然后提高自己对于智慧的感受，这就是人文学科的意义，会不会是一个特别私人的感受，让大家觉得这个事根本对自己没有用呢？

第三个困难，是来自于传播的方式。大家在电视里，或者机场书店里，肯定都听过了太多人讲各种通俗的野史，故事，也看过了不少电视剧，而在我看来，这种属于“快消”类的文化产品，是经不起时间考验的。中国历史如果仅仅只是一部宫斗剧，只是一点点你懂我也懂的厚黑学，只是权谋，诡计，那为什么这样的文明体系能持续那么长久的时间呢？所以真正的学问和知识，它一定不是那么简单、轻松就能得到的。这个事，其实在我们《中国通史大师课》里，也遇到了。在讲唐朝的时候，一开始，在评论区中，我们收到了特别多关于李鸿宾老师课程的批评意见，总结起来呢，就是一条，说你讲的唐朝我听不懂。为什么听不懂，我以前看的小说和电视剧，都是讲唐明皇和杨贵妃的爱情故事的，要么就是TVB演《醉打金枝》的，李老师讲的，却是羁縻制度，讲唐朝外患和内忧，那不行，我听不懂，走出了我的舒服区，所以你讲得不好。有些甚至上升到人身攻击。我们看完这类评论，其实心里很难过，一个学者能把毕生所学，倾囊相授，是很难得的，可是听众不买账，我们很犹豫这个事应该怎么办。没想到的是，李老师也看到了这些评论，甚至是轻蔑的谩骂。他并没有愤怒，而是告诉我们，“那我重新录一次吧，这次讲得通俗些。”

在大师课的听众群里和大家聊天的时候，我们聊到了我们的困惑。谁知道一大堆听众站出来发言，说这就是他们想听的大师课，他们愿意听这样的干货，他们觉得李老师讲得很棒，让我们千万不能降低知识的门槛。千万不要录通俗版的，即便要录，原来的版本千万不要删掉，两个版本一起存在。然后这些人自发去评论区写好评。要是不说这一段缘由，单看评论区的反转，会以为我们买水军了。

这个事又再一次提醒了我，当我们说“知识就是力量”的时候，这个话真正的意思是，知识，其实就是权力。如果一个人告诉你说听我的，我能把特别难的知识归纳为几句话很简单的告诉你，你背会了就够了。这要么就是洗脑，要么就是试图进行权力的垄断。要么就是二者皆有。但是，中国历史上所有关于真理的探讨，所有的学问和知识，从来都是要反对权力的垄断的。比如很多人听到董仲舒只知道他是个大儒，甚至说他是个权力的帮凶，因为他说“屈民而伸君”，但是如果你听了卜宪群老师的课，你会知道，在董仲舒那儿，他还有更重要的下半句话叫做“屈君而伸天”，这个天，就是道义，是真理。

正因为这样，我必须反对媚俗的传播方式，我必须坚持我的品质，这是我行事的风格，也是我做这个节目的底线。那我当然也担心，这种过于强调品质，强调严肃正经，强调名门正派的学术风格，会不会被听众们啪啪打脸，打到魂飞魄散，打到不省人事。

后来，我和老谭，还是冒着重重风险往前走了。让我们做出这个决定的，其实只有一种对于当下中国人的信任。我们觉得，当大家都愿意花那么多钱去健身，去美容，去旅游的时候，我们其实也是希望自己的内心得到熨帖和关怀的。而这种熨帖和关怀，不是写几句情诗就能解决的，人在这个消费主义笼罩的社会里，总会感到这样那样的孤独，而如果你愿意放下偏见，在一个安静的时间里，听一些严肃，真实，纯粹的知识，你一定会觉得，天地万物，古往今来，我们，都在一处。

后来，《中国通史大师课》陆续播出了，除了听众的好评，我收获了更多的东西。比如，我们做了好几次直播，我发现有许多朋友，他们并不是历史学专业科班出身，也并不从事学术研究工作，但是，他们真的看了非常非常多的书，不仅是通俗读物，更有许多严肃学术刊物。他们对有一些专门问题的思考，比我强得太多。这让我非常意外，如果不是有一档这样的节目，我可能永远对这个世界存在偏见，我可能永远觉得读者和听众是一种什么样的形象，而事实啪啪打了我的脸，真正是让我见了天地也见了众生。我觉得很幸运，独学而无友，能有这么多同道，同好，真是出乎意外的高兴。

还有，大师课中老师们的讲课，也出乎我的意料。各位老师讨论的问题，都是学术研究的最前沿。比如，许宏老师，他一开篇就给你讲“最早的中国”，这个问题是考古学界和历史学界最热门的讨论了，这不仅关系到“夏”王朝怎么定义，还关系到我们怎么看待自己的文化自信。许宏老师敢在栏目里做这样的公开讨论，我觉得他是付出了最大的诚意。这其实真是我们的幸运。

还有，在很多讨论中，我们不断得到听众的反馈，有的人抱怨说我刚刚学到的这位老师讲的观点，另一位老师立刻就推翻了，我到底该听谁的。每当我看见这样的评论，我其实都很高兴。我们经过了那么多年的被教育，终于到了停下来反省，停下来回头看，停下来思考的时候了，我们敢正视自己的无知，正视自己的幼稚，正视自己的短处，这刚好，就是一个文明旺盛生命力的开始。

我真的很高兴，做了一次这样的尝试。

最后的最后，还是要感激你们。敢于与新亚文化一同探险，敢于与文史学人一同读书！