《德伯家的苔丝》3：刁克利｜以爱的名义遭受伤害

喜马拉雅的朋友，你好，我是中国人民大学的刁克利。上一次我们讲了苔丝命运的发生发展，指出了她人生道路的三个阶段和三个转折点。这一讲我就结合作品，分析一下苔丝如何一步步陷入生活的罗网，成为环境的牺牲品，又是如何以爱的名义遭遇伤害和不幸的。

我们看小说，除了要看故事情节是不是吸引人，还得看故事中的人物。如果说情节结构是文学作品的脊梁，那么人物就是小说的灵魂。故事都是由人引出的，情节是通过人物形象来展示的。

《德伯家的苔丝》主要人物有三个：苔丝、德伯和克莱尔。

他们都是什么样的人呢？我们根据小说情节的三个阶段来看看。

先看苔丝。在她人生的第一阶段，我们要关注的问题是：苔丝的家世、处境怎么样？她为什么要去德伯家攀亲戚？为什么会受骗？受骗后为什么要回家？我通过她的姓氏、家世，她的家庭；她作为少女受到的教育，她对世界的认识，性格和责任感来回答这些问题。

第一个，她的姓氏出身。苔丝的姓氏是首先要关注的，因为这是小说的标题，为什么叫她德伯家的苔丝？苔丝父亲是乡村小贩，从集市回家路上，听牧师说，他家是德伯家的后代。根据这个牧师的考证，德伯家的始祖是跟随征服者威廉从法国来到英国的武士之一。曾经是名门望族，后家道败落。苔丝的父亲可能是德伯家在当地仅有的后裔。

苔丝的父亲晚上到酒吧吹嘘，夫妻俩商量让苔丝去亚雷·德伯家认亲。希望这个富人亲戚能够接济一下自己家的生活，或者给苔丝找个好工作，甚至好婆家。原定在凌晨就要赶马车上路去集市的父亲因为喝醉酒，不能出行。苔丝替父亲赶车去集市，半路上，马被对面疾驰的邮车撞死，苔丝心怀愧疚。为了挣钱买马，这才在母亲催促下前往认亲。她的一系列的不幸就从这里开始。

苔丝的姓氏是Durbeyfield。而她的所谓本家亲戚并不是德伯家的后裔，而是一个发财的商人为了光耀门楣，把自己家的姓由“斯托”改为当地已经没有后代传人的贵族姓氏“德伯维尔”D’Urbervilles，简称“德伯”，所以这是一家冒牌贵族。

他们家住在新建的院子里，苔丝一眼就看出新建的大宅与古老的姓氏不符合，不是祖宅。英国世袭贵族原来都有封地，家族会在封地上建立大庄园来作为家族的世代居住地，所以，贵族后裔住的一般都是经历数代的古老建筑。像电视上看的唐顿庄园，还有现在作为旅游地开放的丘吉尔庄园等等。

小说里的道德家和神学家把苔丝的悲剧归结于因果报应的轮回。因为苔丝德伯的祖宗，也曾无情地糟蹋过农民的女儿，现在祖宗的罪恶报应到儿孙身上了。村里人却认为这是命中注定的。

无论是因果报应，还是命中注定，她的不幸都是姓氏惹的祸。小说题目《德伯家的苔丝》，指苔丝出身于古老的世家，但是祖宗的荣耀早已成过眼云烟。她性格中的骄傲和不屈也许与她血统的高贵有些联系。

第二，我们看苔丝对这个世界的认识。她独自到陌生的地方去，是否清楚自己的处境？

苔丝这时候十六岁，是七个孩子中的长女。

作者这样描写和苔丝一样的乡村少女：她们中间每一个人，都有暖和的太阳，在她们身上晒着，同时，她们每一个人心里，也都有一个个人独有的小太阳，晒着她们的灵魂；一种梦想、一种爱情、一种心思，至少一种渺茫的希望，虽然也许因为所欲不遂而终于渐渐成为泡影，但是却依然不断地生长，因为希望原是这样的啊。

苔丝看起来身材丰满，像个成年女子。但仔细看她的表情，还像个孩子。她十二岁的样子，在两颊上能看到。九岁的神情，在闪烁的眼睛里能辩出。就是她五岁的模样，也还时时在她那唇边嘴角上轻轻掠过。

苔丝对世界的认识仅限于她切身的感受。她从未离开过出生的地方。一离开学校，就帮着晒干草，收庄稼，挤牛奶。家务的担子，一天一天挪到她年轻的肩上。但这个年纪的苔丝天真无邪，不谙世事，其实还是个在成长发育中，需要进行人生指导的少女。

在她母亲打算送她去认亲的时候，就有村民说：“别把还青绿的麦芽撒到地上”。他们已经意识到了女孩子独有的危险。

第三，我们看苔丝的家庭能否给她提供她这个年纪应该有的人生指导呢？

这个从她的家人对她去攀亲戚的态度上就能看出来。

父亲的骄傲空洞，身体不好，酒瘾不小。母亲在智力方面，像她那一群孩子一样，嘻嘻哈哈、听天由命。当苔丝表达了对亚雷·德伯的讨厌，说不想去他家工作。她的父母依然希望她去。弟弟妹妹们一听说她不愿意去，都大声哭起来，说她不去就没有新马，买不了新衣裳。

当她遭遇不幸之后，她问母亲：我四个月前出门的时候，还是个小孩子。你为什么不告诉我，男人都不安好心？为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么，因为她们看过小说，小说里头告诉她们这些把戏，我没有机会能够学到这方面的东西。

我自己一直把这段话称之为：苔丝之问。问她母亲女孩子的成长教育中要读的书，问小说之用，文学之用。母亲说，不告诉她，是害怕如果告诉她，就会丢掉大好机会。

当她告诉母亲：他不是咱们的本家，他也不想娶我。她母亲却说，既然有了这样的事，总是要想办法让男人娶的。

这就是苔丝的家庭所能给她的、她作为少女得到的人生指导。我们对她在涉世之初，为什么会上当受骗，就有了答案。所以，对少男少女进行适当的身体教育是必要的，提醒孩子们这个世界有坏人存在也是必要的。无知会造成伤害，无知的伤害最令人痛心。

苔丝抱怨父母没有给她适当的提醒，她羡慕大户人家的女儿能看小说，知道人生的凶险，了解社会和人性。那当时大家闺秀或者知识女性会读什么小说呢？比如我们在第一讲提到的《傲慢与偏见》，写乡绅家庭教养良好的淑女的恋爱；像《简·爱》，写自强独立的家庭女教师；还有亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》写的也是勇敢自主的女性。这几部小说可以看作是那个时候女孩子的恋爱教科书，都要看看。

不过值得一提的是，这几部小说的主角都是中产阶级或上层社会的女性，内心有自信，外表有光芒。唯有苔丝出身贫困，却凭借自己美丽的容貌和内心的坚贞在文学史中占有一席之地，可以与以上的女性相映成辉。

第四，苔丝的责任感和性格。苔丝是家庭的长女，这意味着什么？

要帮助父母照顾这个家，要分担父母的压力。她之所以答应去走亲戚，是因为对家庭的责任感，因为是苔丝赶马车的时候，马被撞死了，她觉得应该想办法补偿家里。

依照苔丝的性格，她倔强、独立、自尊，不愿受人恩惠。她一开始就反感德伯的亲近和挑逗，对亚雷·德伯没有好感。

苔丝坦诚布公说：我想我永远也不会爱你的。我也知道，撒谎说我爱你有好处，不过我还顾点儿脸面呐，别瞧已经丢够了脸，就是不能撒这个谎。如果她稍微变通，她的物质生活会有极大改善，可是她不愿意。苔丝的性格是顺从的，顺从父母，顺从了亚雷·德伯对她工作的安排和平时让她讨厌但不越规矩的亲昵。但是，一旦过线，立马拒绝。

她受骗后回家，发现怀孕了，就把孩子生下来独自抚养，一个人承担了不幸造成的所有后果。由她对这件事的反应，我们就知道了她的性格中最坚强的部分：可以因为爱而顺从，唯独尊严不可妥协。

故事情节已经清楚，人物性格已经明白，以后苔丝再遇到什么问题，她会怎么应对我们就有了一个大概的了解，书读到这里就可以暂时放一下。但是我们好像还漏掉了什么？就是作者在这一部分，对后续的情节发展和人物命运所做出来的精心设计和预示。

第一个线索，苔丝和克莱尔初相遇。

克莱尔是苔丝遇到的第一个心动男生。在马勒村的传统舞蹈仪式中，克莱尔与他的两个哥哥路过苔丝的村庄，他和那些女孩子跳舞，却错过了苔丝。

苔丝对他一见钟情，克莱尔是她第一眼爱上的男生，也是最后陪伴她的人。在这个原因上，他是苔丝自始至终的爱人。两人的初相遇，一个是正当妙龄的少女，一个是脚步匆忙的过客。在各自最美好的年龄相遇，却擦肩而过，失去对方。这个初相遇有极强的预示性。

第二个，苔丝作为凶手的预示。

家里的老马被撞死之后，父亲执意不肯出售马皮和马肉，而是把它葬在了自家的院落里。一家人大哭，唯独苔丝神情淡漠，面色苍白，好像把自己看作是女凶手。这种比喻可以和最后苔丝杀死亚雷·德伯之后的表情对比，也暗示了苔丝后来的命运。

第三个预示，是苔丝与亚雷·德伯的悲剧关系。

她初次见到德伯，德伯摘的玫瑰给苔丝戴在胸前，苔丝只顾低头看胸前的玫瑰花，冷不防被玫瑰花刺扎了。让玫瑰花扎了，按照当地的迷信，这是个不祥之兆。少女时代的苔丝总是低着头，对身边的危险浑然不觉。

第四，苔丝因为这一段的经历，不再信教。

苔丝的孩子死后，因为没有经过洗礼，牧师不给孩子安排教会的葬礼，苔丝便拒绝了宗教。这一点使苔丝和克莱尔有了相同之处。小说最后，她在巨石阵里异教祭坛上睡着，不在乎别人的说道，就是这个时候奠定的心理基础。

到现在为止，我们知道了第一阶段苔丝的遭遇及其原因。从她的性格特点，我们可以判断出，她在以后人生关键时刻的选择。

如果说第一段人生经历是纯真与失去，第二段的主题则是爱与遗弃。

在苔丝生命的第二个阶段，爱是主题。主要写苔丝对爱的憧憬、期待，还有抗拒、恐惧，以及她受到的爱的磨难。她发自肺腑爱克莱尔，但是过去的经历让她犹豫、煎熬。

苔丝爱克莱尔，她觉得克莱尔充满智慧，全身都是十全的男性美。苔丝听他的竖琴着迷，觉得克莱尔会用音乐创造出梦境来，把可怕的幻象赶走。

克莱尔是什么样的人？他能够承担这份爱吗？

克莱尔是牧师之子，却不像两个哥哥一样去上大学，当牧师，而是想学习种庄稼，将来办农场。克莱尔对农村和农业生产保有传统观念，以为那是未经污染的天然领地。

哈代说克莱尔是近些年出现的新式青年。他有新思想，他批评传统贵族的特权和腐朽，他看不上知识阶层和宗教人士的说教、做作和虚伪。在恋爱上，他有传统的观念，具体说就是处女情结，他把获得苔丝作为他新思想的最大收获。

克莱尔其实是社会转型时期的典型青年，而不是彻底的新青年。具体我们看看他的身份、处境和思想：社会阶层上，他不是资产阶级，也不是农民阶级，他职业不确定。思想上，他新的不彻底，旧在骨子里。全书从头至尾，他的农业是否让他安身立命，没有肯定地说明。这样的人可靠吗？

简单地说，再次遇见苔丝的克莱尔还处于人生的摸索阶段，不知道自己要什么，能够干什么。我把这种人生状态称作一个站在沙丘上的人。正是他这种游离和不确定的状态导致苔丝陷入困境。克莱尔不是妈宝，相反，他觉得自己特立独行，什么都懂，但只是他自以为。

他爱苔丝是因为觉得苔丝纯洁无暇，是他对完美女性的想象，并不是苔丝本人。他浪漫化了苔丝。他俩互相爱着自己想象出来的对方，互相把对方不可靠的表象当作保障，这种爱叫人不踏实。

新婚夜，克莱尔说他在伦敦和一个女人有过四十八小时的生活。他的坦白得到了苔丝的原谅，苔丝的坦白却让克莱尔心理瘫痪。他的思想立即反转，克莱尔反复说，我原来爱的那个女人并不是你！是另一个模样和你一样的女人。他对苔丝的态度全然变了，然后一个人远走巴西。

这次分开这会将苔丝置于何地？苔丝的处境又如何呢？下一节我们继续讲《德伯家的苔丝》。我是刁克利，再会。