《德伯家的苔丝》2：刁克利｜一个纯洁的女人

喜马拉雅的朋友，你好，我是中国人民大学的刁克利。如果让你说出几个你想拥有的最优秀的品质，你会想到什么呢？勇敢吗？善良吗？我想这个列表可以无限的列下去。但有一个品质一定是我们每个人都希望拥有的，那就是——纯洁。

什么样的人算是一个纯洁的人呢？今天我就带你去认识这样一个人，她出自一部英国小说《德伯家的苔丝》，作者是托马斯·哈代。

哈代是英国著名的小说家和诗人。这个作家很有特点，他的创作生涯非常明显地分成了两个阶段，前一阶段写小说，后一阶段写诗歌。而且他写诗歌的时候，小说就一部也不写了，不像有些作家是各种文体的作品穿插着写的。最关键的是，他两方面的成就竟然还都很高。

他写小说是在英国维多利亚女王统治时期。那个时期出现了很多小说家，像狄更斯、勃朗特姐妹等等。那时候的小说成就也是英国文学史上最高的时期之一，有许许多多经典的作品问世，比如《双城记》、《简·爱》、《呼啸山庄》等等。

哈代可以说是维多利亚晚期最著名的小说家，也可以说，他是维多利亚时期最后一位重要的小说家，又几乎是第一个现代诗人。作为一个作家，在小说和诗歌创作上都取得伟大成就，他确实很了不起。

你是不是在想，他为什么突然改变方向了呢？听起来小说不是写的挺厉害的么。对这个问题，我多说几句。

英国维多利亚时期，写小说的人多，看小说的人也多，是小说创作与阅读的黄金时期。一个原因肯定是、当然也是小说好看，能看故事，比较有意思；另一个重要原因是：那个时期没有广播、电视和网络，读书是人们最主要的消遣方式，也是了解社会和其他人生活的重要渠道。几乎各个层次的人都爱读书，而且都能够找到合适的书看。

不过，读书还需要很多条件。一是书要便宜，买得起，或者借阅方便，甚至能够免费读。二是人们要有时间。三是书要值得读，读了有收获。

我们来看看当时的英国是否具备这三个基本条件。

当时机器印刷普及，书籍就变得比较便宜，报纸杂志数量也多，很多小说是先在报纸上连载，再出版，哈代的《德伯家的苔丝》也是这样。先连载的好处是可以扩大读者群体，对小说出版是个很好的预热和宣传。对作家呢，等于收到两次稿费。我们现在很多小说也是先在杂志或者一些网站连载，然后才出版纸书的。

那有没有什么方式或者地方，可以让买不起书或不想买书的人也能看书呢？对，图书馆。英国的公共图书馆非常便利，看书全部免费。另外，劳动效率提高了，人们的闲暇时间就增加了。人们的文化程度提高了，文盲就越来越少，能够读书识字的人越来越多，读书读报的人也越来越多。

这样一来，看书的人就多。看书的人多了，写书的人就多，还有一种人也随着多起来，就是评论家。那么多书，该读哪一本？现在我们都知道买书看书要先上网搜一下，看看评价好的，留言多的。

那个时候呢就是看评论家的。有影响的评论可以让一个作家一夜成名，也可以毁掉一个作家，让作家愤怒绝望，甚至放弃写作。这种情况恰恰就发生在作为小说家的托马斯哈代身上了。

我讲的《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代写的倒数第二部小说。不幸的是，这本书出版后遭到了猛烈的批评，哈代还为此多次进行回应，解释他的写作意图和他对待批评的态度。不过，《德伯家的苔丝》遭到批评其实并不是哈代放弃写小说的直接原因。

但是，这已经让他感觉很不好了。他后来又写了一本叫《无名的裘德》的小说，结果遭受的批评更加猛烈，这是压倒骆驼的最后一根稻草。之后哈代便放弃写小说，转向了诗歌领域。

话说回来，《德伯家的苔丝》在当时为什么会受到那么猛烈的批评呢？

这本小说有一个副标题：一个纯洁的女人。小说里，苔丝少女时代被人奸污，未婚生子。后来结婚了，在丈夫不在身边的时候，她与人同居。而结局是苔丝杀死了与她同居的男人，被处以绞刑。从法律上、宗教上、道德上，这都不能算是纯洁的，她的所作所为都为当时的道德和法律所不容。所以当时的很多批评家从宗教戒律，道德风化，法律规范等各个方面批评这部作品，批评作者。这种批评让作者哈代很气愤。

当时人们喜欢读的书，基本是我开头说过像的《傲慢与偏见》、《简爱》、《呼啸山庄》这种；还有男性作家狄更斯的作品，有对社会不公现象的猛烈批判，更有对小人物的同情和博爱精神的赞扬；还有萨克雷讽刺上层社会的《名利场》等。

维多利亚时期对小说里道德宗教的描写要求很严格。除了社会政治等大家都能理解的原因之外，这种高要求还和当时小说的发表及阅读方式有关。刚才说，当时作家的小说是先在杂志连载，然后才发单行本。

连载时读者的反应很重要，这既影响口碑，也影响日后书的销量。所以作家会主动考虑读者的感受和喜好，在小说中发发议论，插入自己的观点，占领道德情感的制高点。这样既显得自己是读者的引领者，又能抒发感情，赚取同情。

那个时候的人一般是这么读书的：一家人围在壁炉旁听家长读书分享。这是维多利亚时期的常见的家庭场景。所以很多作家都写适合全家人一起读的作品，文字里没有过多身体接触的描写，没有僭越社会道德伦理规范的描写，没有对宗教思想大不敬的描写。总之，就是作品不能让全家人一起读的时候会尴尬和脸红。从这个角度看，《德伯家的苔丝》无论是人物和主题都有问题。

那这本书是怎么出版的？

其实《德伯家的苔丝》投稿和寻求出版的过程十分不顺。哈代被好几家编辑拒绝过，终于在多次荒谬地修改后，才以符合维多利亚时代的道德价值观的形式连载发表。等到以书的形式出版，副标题“一个纯洁的女人”，哈代好像是把苔丝描写成了书中唯一的道德良心担当，这让“正人君子”们感到愤怒，开始轰炸批评他。

我如果这样讲苔丝的故事，的确让人心痛。可事情不是这么简单的，我们不能这样来读文学作品。文学描写宗教，文学包含道德，文学涉及法律……但是，文学作品与宗教讲经布道，和道德说教，与法律案例都不一样。

文学作品得击穿人的灵魂，写透人的情感，说清人物的行为动机和故事发生的深层原因。同时，故事还得有吸引力，让人看了开头就想往下读，看一页就放不下。人物呢，还要有感染力，让读者愿意陪着看他的喜怒哀乐和命运的起落沉浮。

你平常是怎么读小说的？是看一看讲了个什么故事就完事儿了吗？其实，读小说可以从多个角度来理解。我插一句，我这次在喜马拉雅讲名著，不仅仅是想讲解这特定的几本书，更想把读书、读小说的方法讲给你，让你以后可以靠自己来体会作品里那些从未看到和感受到的东西。

理解一本小书，要了解它的故事情节、人物、主题、风格、背景等等，可不是就看个故事，看个热闹。我们的阅读就是要从文学作品的各个要素开始，渐次展开，逐步深入。

听起来有点难？别担心，我这就从《德伯家的苔丝》引发的争论入手，带领你开始我们的小说阅读之旅。

在这个过程中，希望你既读懂了这本小说，也懂得了如何去读别的小说。

打开《德伯家的苔丝》，第一印象就是“苔丝真美”。只要是苔丝出现的地方，作者都把她写得很美，她的模样、她的长相美丽是人人都能看出来的。根据这部小说改编的影视剧有好几个版本，出演苔丝这个角色的都是美丽动人的女演员。

现在有很多根据名著改编的电影，有的人觉得直接看电影就好了，省时省力还能知道这本书讲了个啥。其实不然，看书和看名著改编的影视剧有很大不同。有什么不同呢？

看电影是跟着镜头看，是导演根据对原著的理解进行的发挥，还有演员对角色的演绎，再加上后期的制作加工。影视剧虽然很好看，但这是经过了导演、演员和后期制作这三遍过滤后呈现给我们的，是离原著本身隔了三层表达。难免走形，难免失真。货真价实的东西，第一手的资料才是最珍贵的，而读原著才能够接近真相。

电影还限制了我们的想象力，演员不管多美，都只是呈现在银幕上的那一个形象。读原著的话，我们可以在头脑中呈现出自己想象中的人物形象，每一位读者所思所想都是不一样的。俗话说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，这就是读书的魅力。还可以说“一千个观众看到了一个哈姆雷特”，这是电影对人物的限制。

不过呢，看电影和看书倒也是可以相互促进的。看完书去看电影，或者看过电影再读原著，都可以，会有不同的收获和感悟。《德伯家的苔丝》如果看电影，我推荐你看1979年娜塔莎·金斯基主演的版本，这个是最接近原著的。女主角的年龄19岁，和小说中的苔丝的年龄相近，其他角色的选择和场景设置也很吻合。

刚才我说，读书不会受银幕形象的限制，读小说的方法和看电影不一样，那么具体到底是有哪些不一样呢？

其实读书除了可以任由自己想象外，更重要的是还可以和作者对话。作者对一本书有整体的构思和设计，读书可以让我们理解人物的性格发展和命运起伏，理解书中的思想内涵。虽然不能全面把握，至少可以最大限度的接近。

在小说《德伯家的苔丝》中，除了上面说苔丝惊人的美丽，她还有一个特点是吃苦耐劳。小说中，和对她的美丽描写一样多的是她的劳动。她干过各种各样的农活，喂鸡养鸟，挤牛奶，挖土豆，她不停的劳作，干什么活儿都是一把好手。

这样一个美丽而勤劳的少女，怎么会一步步落入命运的陷阱，最后拿起刀来杀人呢？我们一起来通过作品，感受她的美丽、悲苦和坚强。

《德伯家的苔丝》讲了一个什么故事呢？

苔丝是个农家女孩，她父亲听说自己家以前有可能是世族大户，而邻村有家贵族与自己同姓，便觉得两家或许沾亲带故，她母亲就让苔丝去攀亲。苔丝到了那户人家，被少爷亚雷·德伯诱奸。苔丝有了身孕，独自在家生下孩子，结果孩子死掉了。

她好不容易收拾起疲惫的身心，到了另外一个没有人认识她的地方，做挤奶女工。在这个牛奶场，她遇到了克莱尔。两人坠入爱河，直到正式结婚，洞房花烛夜，克莱尔面对纯洁无瑕的苔丝，心怀内疚，向苔丝坦白了自己曾经犯过的错误。苔丝原谅了他，也向他讲了自己和亚雷那不堪回首的过去。克莱尔却接受不了，离开苔丝，去了遥远的巴西。

苔丝的生活又重新陷入困境。她非常辛苦地打短工，但生活还是难以为继。后来亚雷·德伯找到了苔丝，逼迫苔丝与他同居。正在这个时候，克莱尔回来了。在复杂的情绪冲动之下，苔丝拿起餐桌上的一把刀，杀死了亚雷·德伯。最后，苔丝被判处绞刑。

作品最后说，“命运结束了对她的捉弄”，作家还把标题叫做“一个纯洁的女人”。这是一个勤劳女孩的生命故事。

在理解一个人命运的时候，中国当代小说家柳青说过一段话。他说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。”这段话被著名作家路遥放在他的作品《人生》的卷首，我很受启发。

那我们又该如何去理解苔丝的命运呢？

苔丝的人生故事，可以分三个阶段来看，每一个阶段都有一个转折点，这三个转折点就是苔丝人生道路的紧要处，串联成了故事的主线，需要我们特别注意。现在我们就一起看看这三个阶段：

第一阶段：苔丝初出家门，攀亲戚找工作。在林中被玷污是第一个转折点，这一阶段的主题是美貌被利用，少女上当受骗，这是她人生的第一个低潮。

第二阶段：苔丝再次离家，到挤奶场工作，遇到克莱尔。新婚之夜是第二个转折点，克莱尔离开，她再次陷入困境。

第三阶段：德伯再次出现，苔丝生活被逼入绝境，被迫与这个男人同居。苔丝杀死亚雷·德伯那一刻，是第三个转折点。

你有没有发现，促成苔丝命运的因素有很多，却都不是苔丝主动选择的，好像都是不由自主被外部力量推动的结果。

为什么苔丝身上会发生这样的事情？她的命运为什么不能自己做主呢？

苔丝的遭遇肯定和她所处的时代环境和以及她自身的性格有关。我们看看哈代的创作经历，你就能明白了。

哈代出身在英国西南部的一个乡村石匠家里。上学到15岁，开始在家乡学建筑，后来去了伦敦继续深造。他博览群书，对小说和诗歌很感兴趣，后来匿名出版了两部小说后，觉得自己能够依靠创作为生了，就放弃了建筑师的工作。

他一方面享受日渐兴隆的名声，一方面又因为他的悲观主义和不道德的内容，不断受到批评。尤其是《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》受到的批评。最终他决定终止小说写作，转向诗歌。

哈代很多作品的故事背景都设置在虚构的威塞克斯郡，位于英国西南部，明眼人一看就知道是他的家乡。这个地方历史悠久，各种迷信传说盛行，保留着许多传统民间风俗，是神秘的史前巨石阵的所在地。在《德伯家的苔丝》中，巨石阵是苔丝和克莱尔最后的歇息之地，苔丝躺在一块巨石上睡觉醒来后被捕。

巨石阵是英国最著名的历史古迹之一，现在是旅游热点。2015年我乘车从牛津大学到伦敦的路上，远远看到这个巨石阵。古迹用绳子围起来了，可以在外面照相，不能进去。

再回到《德伯家的苔丝》，我刚才说过，维多利亚小说和读者关系密切，决定作品成败的，要么是读者买账，要么是得到评论家好评。这部小说惹恼了评论家，但是公众却异乎寻常的反应热烈，大家同情理解苔丝。

《德伯家的苔丝》成了哈代的第一本畅销书，也是他写的第十三本小说，前面十二本没有一本起印量能超过一千。这部作品随着时间的推移被认可为最伟大的英国小说之一。这说明时间是公正的，读者是公正的。

今天，我们从《德伯家的苔丝》引发的争议开始，讲了小说的故事情节，提示了苔丝命运的三个转折点。也提到了看电影和读书的不同方法，文学看问题的不同角度。那么故事开始苔丝为什么要听爸妈的独自去认亲？究竟是什么原因最终导致苔丝悲苦命运？下节讲。

读名著，阅人生。我是刁克利，再会。