2018-312期：梁思成：为什么娶林徽因的一定是他

背景音乐 |  王菲-《无问西东》

“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”

——鲍利斯·帕斯捷尔纳克

他是中国最著名的建筑师、建筑历史学家、建筑教育家。

他系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是中国近代建筑学的开拓者和奠基人。

她是中国的第一位女建筑师，也是诗人、作家。

曾经参与设计人民英雄纪念碑和中华人们共和国国徽，是用现代科学方法研究中国古建筑的开拓者。

他们是梁思成和林徽因。

在他们卓越的一生中，曾经有无数精彩的瞬间令我们为之动容。

这其间，因为战乱，流亡西南联大的经历，无疑是最璀璨的篇章。

流亡：坚守让我们遵从内心

无论什么年代，个人的命运都是和国家的命运紧紧相连的。国家安定，人民幸福，国家战乱，百姓遭殃。

梁思成和林徽因的颠沛流离，从1937年卢沟桥事变，中日战争全面爆发开始。

任何一场战争都有两个战场。

一个是有声战场，前方将士在枪林弹雨中浴血奋战。

一个是无声的战场，后方对文化资源和科研人才进行抢救和保护。

在北京，因为持续发表了一些震惊世界的学术文章，梁思成和林徽因作为建筑界的重要人物，引起了日本人的高度关注。

梁思成接到日军送来的，共建“东亚共荣协会”的请柬。

这看似充满礼遇的邀请，无声地宣布了一个外侵者对主权国家的羞辱。

梁思成和林徽因非常愤怒。

林徽因，将这一纸羞辱丢弃，决定和梁思成一起奔赴西南。

但作出决定简单，真正出走却是困难重重。

当时的梁思成因为幼年的腿疾，行走并不像正常人那样迅速。

林徽因也患有肺病，身体虚弱经不起跋涉。

他们还有一个年迈的小脚母亲和两个未成年的孩子也要带在身边。

除了这些，他们还要面对解散中国营造学社，将建筑学的珍贵资料和测绘工具妥善保存和转移，更要躲开日本特务的监视……前往昆明。

茅屋：简陋让我们热泪盈眶

当他们拖家带口，跋涉千里到达云南的时候，国内高校北大、清华、南开等组成联合大学，于1938年2月西迁到了昆明。

中国未来最具创造性的人才们汇集西南，重新启动学业迫在眉睫。

据联大校史记载：

“联大初到昆明时处处缺钱，主要靠租借民房、中学、会馆上课。

后来当地政府给联大低价划拨了124亩地建校舍”。

梅贻琦校长听说梁思成和林徽因也来到了云南，便邀请他们为联大设计校舍。”

梁思成和林徽因欣然接受了任务。为未来中国的文化血脉，建造最具意义的学校成了他们的心愿。

他们顾不得长途跋涉的疲劳，便全身心地投入到了图稿的设计中。

当他们把精心设计了图纸交给梅校长的时候，却被否定了。

梅校长遗憾的告诉他们，因为经费不够，图纸不得不做出改动。

高楼改成矮楼，矮楼又改成平房，砖墙换成了土墙，青瓦屋顶也统统变成了铁皮和茅草，定稿简陋到了原始社会。

梁思成的儿女们回忆说：

几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪，到最后他们的母亲已经泣不成声。

梁思成愤怒的把图纸拿到梅校长的办公室：

我无法想象承载着中国未来最大的希望，要在这样的茅草屋里完成学业！

自此，历史深处，茅草屋和铁皮房成了一代人挥之不去的记忆。

电影《无问西东》用这样一个镜头重现了当年的情景：

大雨滂沱，青灰色的屋檐上雨水如注。

教室内也开始水柱屡屡，学生越来越听不清老师讲课的声音，越来越焦躁不安。

雨越下越大，老师讲课的声音，淹没在滂沱大雨声里，从屋顶漏下来的水打在老师的头发上、肩膀上。

为人师长，他没有埋怨也没有哀叹，而是在黑板上写下了“静坐听雨”四个字，转身端坐在讲台，默默地听雨，和学生双眼相视。

老师脸上不免心酸，却又无比坦然。

台下的学生们，也开始定坐如钟，眼神坚定如炬。

国家危难，文人怎可娇？师生静默相视，直面生命的沉重永不屈服。

梅贻琦校长也给予梁思成和林徽因以诺言：

将来，等我们抗战胜利了，一定要你们为中国设计最好的大学。

建筑：激情让我们燃烧自我

俞敏洪曾说：

“一个真正优秀人的特质，来自于你的内心，想要变得更加优秀的那种强烈的渴望，和对生命追求的火热的激情。”

梁思成和林徽因便是怀有这种渴望和激情的人。

完成了西南联大的设计，为了生活，他们在龙泉镇，为自己建造了一座砖瓦结构的房屋。

此时物质匮乏，他们从家里带来的积蓄，因为养家和给林徽因治病，已经所剩无几。

战乱影响物价飞涨，为节约开支，梁思成不得不自己当泥瓦匠，让林徽因和孩子们运料打下手，来做小工，才完成了建造。

这是他们一生中唯一为自己设计的房子，完好无损的保存了下来，成为了他们过往鲜活的存在。

梁思成带领着年轻的学生，在大西南的35个县，展开了七百三十余处古建筑、崖墓、摩崖石刻和汉阙的调查。

同时他们也将自己的考察目光第一次，投射到了云南独特的民居上，为随后他要完成的《中国建筑史》，充实了实物资料。

而林徽因竭尽所能的让师生和飞行员们，在自己的家中，感受流离失所的家庭温暖。

亲自下厨做饭，为他们改善生活。

坚持到一切完成，林徽因已经高烧不起，梁思成也因为脊椎间软组织硬化症诱发腿疾，行走艰难了。

生命激情的最大化是什么样子？那就是燃烧自己。

梁思成和林徽因做到了。

著书：使命让我们定格价值

三年后，梁思成被任命为中央研究院研究员，不得不继续西行，到了长江第一镇四川李庄。

在这里，肺病让林徽因开始了长达五年的卧床休养。

腿疾让梁思成疼痛不已。无限折磨，加之缺衣少食，他们生活拮据。

孩子们连鞋都穿不上，梁思成把能当的东西全部换成了食物。最后贫病交加，几乎到了举家无饭可吃的地步。

然而这样的悲惨，似乎还不够，梁思成的弟弟病逝，后是林徽因的弟弟在抗战中牺牲，打击接踵而至。

不幸中，他们痛苦非常，却选择了擦干眼泪，将心血投入到了建筑史的学术研究中来。

并将这种研究，当成了照亮他们生活的永恒星辰。

梁思成一面照顾林徽因和家人，一面带领营造学社继续进行资料整理。

他们夜以继日的，开始整理战前的调查成果，并着手开始了两本重要学术著作的撰写。

一部为《中国建筑史》，一部是用英文撰写说明并绘制的《图像中国建筑史》，将珍贵的中国建筑史料带给全人类保存。

病床上的林徽因，也让梁思成从史语所给她借回来许多书籍，躺在床上帮忙翻阅典籍，查找资料。

“她读了大量的汉代历史，想给丈夫研究汉阙、岩墓以帮助，

同时翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，并撰写关于住宅建筑的论文，还帮忙校对和文本的润色。”

人生无极限，渴望和全情投入，让人生的追求到了忘我的境界。甚至忘掉疼痛，忘掉疾病，忘掉苦难。

曾经是书香门第的她，拥有好的家世，有才华，有美貌，却从未恃宠而骄，从未因为自己的美丽和女性这两个枷锁，捆绑自己。

反观今日，有多少女性能吃得下这份苦呢？

最终使命感定格了梁思成和林徽因的价值。

著书立说，让他们的人文精神和学术成果无限延续，直到今天我们还在受益。

历史远去，时代进步，梅校长的承诺变为现实，梁思成和林徽因在抗战结束后设计了清华园。

本就瘦弱的林徽因，在乱世为建筑奔波的多年里，经受了风雨、经受了困苦、经受了颠沛流离、经受了病痛无医、经受了饥饿和寒冷。

“她每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。

她的眼窝深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色。”

1953年5月，市领导开始酝酿对北京古建筑的大规模拆除建造苏联式厂房。梁思成与市长吴晗发生了激烈的争论。

由于吴晗过激的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。

其后不久，因为市领导要拆除中华门，长安左门和长安右门，这三个有着几百年历史的古建筑。

林徽因哭着说：“如果拆了这三个门，我就去上吊。”

可是还没等到上吊，一夜之间，这三座门已经没有了。

随后，林徽因的病情急剧恶化，并拒绝吃药救治。只有51岁的林徽因，憔悴陨落，最终离世。

生命的意义是什么？

有人说信仰生命，便是意义，也才能使意义完整。

梁思成和林徽因终其一生都在实现着这样的经历。

他们用坚强、坚持、信任和勇敢成就的人文的丰碑，让后世瞻仰，也让未来在这种指引下继续前行。

于是当我们在和平年代追溯过往的时候，便永远记住了：

幸福是无数先烈的鲜血和无数仁人志士的激情燃烧成就的，要珍惜，要传承，还要发扬广大。

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~