顾闳中《韩熙载夜宴图》：在欢宴之中，巨眼识穷途（下）

在欢快的宴会中我们感觉不到他的欢乐，

在散宴的时候却掩饰不住悲凉。

本集文稿 

大家好，今天我们接着聊《韩熙载夜宴图》，上一期我们聊的主要内容是顾闳中的艺术和中国传统是有些距离的，这更能显出一个艺术家的自觉，中国一直以来都有崇古的传统，在艺术界也是，每个画家师法哪位古代大师都是非常明确的，但是我们都知道，艺术的本质是创造，如果一味的学习古人的话，中国美术史就不会这么发展了，也不可能这么的灿烂。

无论文化上如何提倡，真正在艺术史中被留下来的那些大师还是创造者，还是不守规矩的人。不过有些人不守规矩的度一定要把握好，比如沈周是明四家之首，在当时他的创新就非常受欢迎。100年后的徐渭师从沈周身上学到了写意的那部分，并且把他发阳光大，也能够被认可，但如果沈周直接画成徐渭那样就完蛋了，当时的人们还没有做好那个准备。顾闳中就是这样一个例子，他走得太远了。

今天我们聊这张画的后半部分，不仅仅是画，还有他承载的中国内涵。

图：《韩熙载夜宴图》第二个场景：观舞

画卷的第二部分的主题是“观舞”，这是紧接着琵琶演奏的第二个节目。一名蓝衣舞伎在人群中央翩翩起舞，这名舞伎是当时非常著名的王屋山，跳的叫做“六幺”舞。或者叫绿腰舞，琵琶行里面就有“先为霓裳后绿腰”，说的就是这个舞蹈，算是唐朝很流行的一种独舞。第一页的琵琶据说弹的也是“六幺”曲，我们只能说，唐代的娱乐业真的是有点贫乏。

不过韩熙载不会这么觉得，他乐在其中，换上浅麻色的便服，撸起袖子亲自击鼓奏乐。他的门人舒雅击打响板助兴，还有人击掌相和，一时间热闹非凡。

这一章里有两个人比较显眼，一个是红衣状元郎粲，还是那么大大咧咧的斜坐在椅子上观舞，另外一个是个和尚，上一章他并没有出现，在这一章里他也是低着头，避开了舞蹈者的身姿，很明显是在意自己出家人的身份。这个和尚也是韩熙载的老友，法号叫德明，之后我们还会提到他。

这幅画面相对上一幅来说，人物较少，也不是那么引人入胜。看来只是顾闳中用来记录韩熙载的行为，并没有过于着重绘画的表达。

图：《韩熙载夜宴图》第三个场景：歇息

画卷的第三部分的主题是“歇息”。一曲舞罢，所有人都需要休憩片刻，来缓解刚才的亢奋。韩熙载坐在围床的一边，屏风与床围合成一个半封闭的私人空间。他一边在使女的服侍下洗手，刚才敲鼓敲了一手的汗，洗掉之后清爽一些。一边与知近的家人、女眷聊上几句闲谈。而其他客人没有出现在画面上，想必是在别处歇息。画面此时由动转静，由刚刚的嘈杂转入现在的平静。

我们在古画上看到一个男人和一群女人同在一个床榻之上，好像不会有任何质疑，但是换到现在这个情况一定不会出现，即使出现也不会这么的和谐。这群女人全都是韩熙载的情人，无论感情还是生活都要依靠着他，他是一切的准则。我忘了看到谁说一句话，中国古代的文人，都是皇帝的情人，想想这句话真的很有意思。

图：《韩熙载夜宴图》第四个场景：清吹

画卷的第四部分的主题是“清吹”，是这次宴会的第二个高潮，也算是这幅画卷的华彩部分。五名乐女并做一排，其中两人吹奏横笛，三人吹奏筚篥。筚篥是一种由西域传入中原的乐器，今天在新疆少数民族地区仍可以见到，他的声音很悲凉，用它吹奏出来的曲子应该也不会那么欢快，实际上宴会已经从这开始进入到了另外一种气氛。

乐女的坐姿明显是被顾闳中规划过了的，很有构图意识，四个人挤在一起非常整齐，有一个稍微隔开一点距离，构图上马上就生动了起来。韩熙载一步一步的放飞自我，从开始的沉浸式听乐，到后来的撸袖子敲鼓，再到这直接袒胸露腹，手执纨扇，盘坐在椅子上欣赏乐女们的吹奏，越来越没有了严谨的儒生样子。

不知道他是知道了顾闳中奉后主之命前来打探，还是天性使然，反正现在的他看起来已经不适合再去做国家的二把手治理江山了。在这一节里，顾闳中对演奏细节的刻画极其入微，乐女们手指按压乐器的位置，以及击打响板动作的配合，是完全符合音律的，比电视剧里那些尴尬的演奏镜头专业多了，我们甚至能够脑补出多声部之间的和谐。

图：《韩熙载夜宴图》第五个场景：散晏

画卷的第五部分的主题是“散宴”。曲终舞罢，在无声之中宣告着夜宴进入尾声，宾客与乐女的亲昵之态既是一番调笑也是一番告别。在画幅最左侧，由侍女搀扶而行的男子步伐踉跄，手还不老实的去me too了人家，完全一种假醉耍流氓的意思。韩熙载仍是身着便服挥手作别，在依依不舍的神情当中夹杂着心事重重的样子。等到客人们渐次离去，主人的府邸也会渐归寂静，忽然之间，一股悲凉的情绪油然而生。

我是最怕热闹的，不是我不爱热闹，是我很怕热闹之后的那股空寂。每次盛大节日的时候我总是先想到他走了之后的样子。估计韩熙载也是一样。

顾闳中的画风上承唐朝的张萱、周昉，下启宋朝的李嵩、苏汉臣，是当之无愧的一代人物画巨匠。此画虽然是因为窥探所作，但仍然不失为人物画当中的极品之作，对后世的影响可谓深远。纵观通篇画卷，没有一处不是匠心凝聚，仅以画功而论，顾闳中的勾线和渲染的技巧都是极其高超的。每一条细致勾勒的线条，不但分毫毕现，而且落落大方、张弛有度，无论是钉头鼠尾描还是铁线描都是相得益彰。

在浓重的色调下，大红、石青、石绿、牙白等颜色的配置恰到好处，例如，大红色袍服点明了状元的身份，也增添宴会气氛的浓烈，石青色衣裙配合上舞姿的轻盈，凸显一番别致的韵味。这种浓丽的敷色毫无艳俗之感，在渲染贵族气度的同时又多出了几分雅致，另人叹为观止。

后来经人考证，《韩熙载夜宴图》应该不是原作，而是是宋人的摹本。还有一种说法是宋代的画工临摹，之后原作就消失了，元代又有一位画家根据临摹作品又临摹了一遍，这也能说明这张画里面没有明代之前提拔的原因。不过我是没有这个能力鉴别，对于艺术，我感兴趣的是他背后承载的文化。说这张画是宋人临摹的，理由很简单，第一章里的屏风泄露了天机。这扇屏风上上画了一幅山水，他的风格在五代时期还没有出现，至少到北宋才有人能勾画的这么简洁。这个理论我服气，文人画虽然在唐代就已经有了，但真正发挥和画工的画有所区分确实是在宋代。

好，关于这幅画我们就介绍到这，下面我们聊一下因为这幅画我自己的一些胡思乱想。

我们先说一下韩熙载，上篇介绍过他的生平了，这次我们多说一点，说他的政治抱负和遭遇。年轻的时候韩熙载考中了进士，同届中有一位叫李谷的人，他们俩是好朋友，互相仰慕。后来韩熙载家族遭遇变故，他不得不逃往江南，在临走前，他曾和李谷饮酒，顺便互诉理想。李谷说，如果我在北国当了宰相，一定挥师南下一统华夏。韩熙载说，如果我在南国当了宰相也会同样带兵北上，到时候我们看谁来平定天下。两个人这一分别注定要成为对手，四目望去全都是伤感和豪情。

到了江南，韩熙载凭借才学很快就进了宫廷，但是因为他不喜欢拍马屁，所以一直没有受到重用。直到二世时期，也就是唐中主李景在位的时候才算进入核心权力圈，不过即使如此，在权力斗争中，他的品格太过刚硬，导致经常被奸人诬陷，迟迟不能真正的施展自己的抱负。少年时的好友李谷，现在已经实现了当初的承诺，当上了北周的宰相，带兵南下进攻南唐。南唐求和失败只能硬着头皮迎战，这场仗由最能打的王爷李景达担任元帅，但是中主李景担心弟弟权力太大对自己形成威胁，所以又拍了一个亲信做督军，实际上就是看着李景达。韩熙载知道那个督军是个嫉贤妒能的小人，所以苦劝皇帝，甚至自荐去替代他。但是李景不但没有同意，还认为韩熙载和李景达有所串通。李景这个人面宽心窄，上一期我们提到的《重屏会棋图》里你看他对弟弟们多么慈爱，实际上完全不是那码事。

后来南唐果然败了，割让大片土地，每年向北国交付大量赔款，甚至连国都都搬到了南昌。李景忧愤而死，后主李煜即位。李煜是历史上有名的大文人，但是并不是一个好皇帝，他治理下的南唐更加疲敝，高额的赋税让老百姓怨声载道，自己却躲在宫中夜夜笙歌，曾经安宁富庶的国家已经一片狼藉。

韩熙载耳闻目睹，逐渐地丧失了斗志，再也无心抗争，只是声色之中消磨时光。

在顾闳中的画里我们可以看到一个消沉悲愤的韩熙载，满面愁容。在欢快的宴会中我们感觉不到他的欢乐，在散宴的时候却掩饰不住悲凉。其实李煜和他有什么区别呢，不单是李煜，陈后主，隋炀帝这些荒唐的皇帝们，哪一个不是用一时的鼓噪来麻痹自己呢。后来的韩熙载家财散尽，李煜同情他给他钱粮，在他死后追封他为宰相。不正是李煜希望善待另一个自己吗。

曾经在画中的那个德明和尚问他，现在后主请你去坐宰相，这是你施展才华的好机会，你为什么不去呢？韩熙载说，江南疲敝，之差最后一击。只要北国出现一位明主，这一击就要来了。他说的这位明主，就是后来的宋太祖赵匡胤。

明代有一个大文人叫张燧，他写了一本很杂的历史书，名字叫《千百年眼》。其中就提到了韩熙载的这段话。张燧说：五代时期，知道赵匡胤真实实力的人，只有韩熙载。因为韩熙载宁愿败坏名声也不愿去当亡国的宰相。我们南唐之所以还能苟活，都是因为中原还没有出明主，一旦有了明主，国家马上就会倾覆，而现在这个明主已经出现了，就是赵匡胤。既然已经毫无可能，我还去做这个勉强的宰相又有什么意义呢。

看到这里我突然有一种熟悉的感觉，这样的对话好像在哪见过。在哪呢，奥，在唐代传奇小说《虬髯客传》里。

王小波写过一本小说叫《红拂夜奔》，是根据唐代杜光庭的传奇小说《虬髯客传》改编的，我们熟悉的风尘三侠就是来自于这个小说。小说里说的是一个叫虬髯客的大胡子，有钱有势，有才华有野心，一心想招揽天下英雄推翻隋朝的统治自己当皇帝。后来呢，在别人的引荐下遇到李世民，结果大为震动，经过两次考察之后他就把自己所有的资财都赠给了拜把子兄弟李靖，让他去辅佐李世民起义，建功立业。而自己呢则是远走他乡，到了偏远的扶余小国当了一个土皇帝。为什么虬髯公只看了两眼李世民就放弃梦想了呢？这正是“巨眼识穷途”、“慧眼识英雄”。

你看，这两种情况是不是非常相似？会不会是文人们受了上级的指示，通过文字去鼓吹统治者呢？你如明成祖朱棣篡位之后就命令文人们大改历史，杜光庭和张燧也是这样吗.答案是否定的。

杜光庭是唐末的作家，他后半生是在五代十国的前蜀度过的，他没道理再去因为政治任务而吹捧李世民。

张燧是明朝人，后半生漂泊日本，他和宋代的赵匡胤毫无关系，他对韩熙载和赵匡胤的评价，肯定是没有任何政治压力的。那他们说的这番话只能来自于两个原因，一个是对传奇人物的敬仰，比如李世民，比如赵匡胤和韩熙载。而另外一个则是背后的隐情，是对于天命的臣服。

对于传奇人物敬仰全世界都一样，但是过于相信命运，却成了中国文化特有的一部分。他实际上说明了无数次的反抗，和无数次的无可奈何之后，开始选择屈服于命运，把一切都归结为天命使然，慢慢这种经验就变成了文化，而文化变成了千古的衰落。