47. 文化篇-贞洁往事

一．思维导图

二．文稿原文

各位喜马拉雅的朋友，你好！我是赵冬梅，欢迎收听“冬梅讲国史”。

观念的转移改变了我们和世界的关系，比如关于贞节。1980年代中期，老家的小镇在集市的空地上搭台唱戏，热热闹闹的一连演了好几天，到了最后一天，出事了。麦秸垛下发生了强奸案，手电的强光亮过了戏台。强奸犯被当场抓获判刑。遭到强奸的女孩子在家里躲了一些日子，就被草草地嫁出去，从小镇上消失了。这女孩是我的小学同学，比我大一点，那时候应该只有十四五岁吧。娘家急着把她嫁出去，是因为这是一个被“糟践了的”女人，坏掉了，所以只能“降价处理”，嫁到没人知道这件事的地方，否则，这一辈子，她都别想抬头做人，永远都要被嫌弃。

为什么受害者会遭到嫌弃？因为她不干净了，失去了贞节。“干净”“贞节”是什么意思呢？少年懵懂，但觉凄厉。只是那件事之后，父亲对我和妹妹的安全关注升级到了一种神经质的地步，几乎每天都要叮嘱“不要靠近麦秸垛，不要去河边，不要去树林……”巴掌大的小镇，几乎没了我们可以去的地方，那就只好躲在家里，看书。我念了很多年的书，也走过了世界上很多地方，几乎都把这位同学给忘了，直到今年Metoo运动进入中国。在Metoo运动中，我耳闻目睹那么多女性站出来发声，揭露丑恶，对抗犯罪，她们的勇敢让我钦佩。更让我感动和钦佩的，是在这个过程中，始终站在她们身边的忠诚的丈夫和男友——“嫌弃”这个词，终于不再是性侵受害者专属。

感动之余，我开始很认真地思考一件事——当年我那位可怜的同学，他们说她“不 干净”，说她失去了“贞节”——那所谓的“贞节”究竟指的是什么呢？ 从表面上看，破坏了她的贞节的，是一次发生在婚前的性接触（更确切的说是性侵害）。那么，这次性侵害是怎样破坏了她的贞节的呢？就肉体本身而言，这一次性侵害给她造成了巨大的痛苦，这种痛苦可能会烙印终身；然而，只要没有对身体机能造成不可治愈的损坏，那么，随着岁月的流逝，这种痛苦还是可以逐渐淡化的。换句话说，从物质性的女性身体的角度来说，其实根本无所谓“贞节”不“贞节”。“贞节”问题究竟发生在哪个环节？三十多年前发生在我同学身上的不幸，和今天Metoo运动中揭露出来的某些女子的不幸，在表现形式上基本相同。但是，在今天，却再也不会有人（至少不会有人明目张胆地）指责受害者“失去了贞节”。“今天”以一种奇异的方式照亮了过去，在对照中，我们看到了症结所在——贞节问题虽然依托女性的身体发生，但其根源却存在于人们的思想观念之中。按照三十年前的旧观念，女性的身体其实从来都不属于她自己，这具身体首先是娘家的财富，又通过婚姻，从娘家转移到婆家，成为丈夫和丈夫家族的资产，这笔资产最重要的功能就是生育——为丈夫的家族繁衍后代。为了保证所生子女在血缘上的纯洁性，这具身体当然不能被其他男性所染指，因此，女子在出嫁之前必须是处女。所谓“贞节”，真相大抵如此。

至于我的那位遭到强奸的可怜的同学，她竟然被别人的男人搞过了，不再是处女了，她的这具身体的价值当然要大打折扣——“有人肯要就不错啦…”她的娘家已经因此蒙羞，她的婆家，倘若被人知道他们儿子所娶的竟然是一个贞节遭到破坏的女人，也必然蒙羞，因此，给她找婆家，“越远越好，对男方也不能太挑人儿，最好找个家里穷得叮当响的老光棍，这样就算他后来知道了，又能怎么样啊？！”——当年媒婆的嘴脸，我竟然完全能够想象了，可见这么多年的路真不是白走的。

今天的我们相信，在爱情和婚姻中应当保持忠诚，而这种忠诚应当是彼此的相互的，无分男女。而贞节却是男权社会对女性单方面的忠诚要求，它强调的是女性单方面对男性及其家族的义务。明嘉靖三十四年（1555），杨继盛因弹劾严嵩，被诬陷下狱，谋害至死。在临终前写给妻子张氏的绝笔信中，杨继盛说：

妇人家有丈夫死了就一起死的，是因为夫主没留下儿女可以守望，活着没用，所以跟着丈夫去死，这才是‘当死而死’，死得重于泰山，这叫贞节。倘若夫主死了，身后还有幼女孤儿无人收养，那么这妇人的身上，就肩负了夫主的祖宗祭祀、命脉、一生事业，这当口就死了，那便是抛弃夫主的祖宗祭祀、隳坏夫主的事业、辜负夫主的重托，给夫主的身后遗留下无穷的忧虑，这种死法不但是轻于鸿毛的，而且要为众人唾骂，骂她是给不知道理的妇人！

这段话，曾经被学者引用，来说明在明朝的贞节观下，丈夫对妻子生命的漠视。然而，倘若你把整篇绝笔信都耐心读下来，就会发现其中所蕴含的深情，杨继盛其实是在劝说妻子不要自杀，忍痛苟活。在这封信的最后，他说：

“我就死了，留的你在，教导我的儿女成人长大，各自成家立计，就合我活着的一般。我在九泉之下也放心，也欢喜，也知感你。如今咱一家儿无有我也罢了，无有你，一时成不的便人亡家破，称了人家的愿，惹人家的笑。你是一个最聪明知道理的，何须我说千万，只是要你戒激烈的性子，以我的儿女为重方可。”

“人之将死，其言也善。”杨继盛对张氏的深情，毋庸置疑。然而他用来劝说妻子苟活的逻辑，又确实是贞节观念所主导的——你的一切都是我的，你的生与死都应当以我和我家的需要为转移；若我无儿女无父母，那你不活也罢；今我有儿女，你自当苟活于世，保全我的血脉。美国电影《泰坦尼克》，沉船之后，浮冰错杂的海面上，杰克和罗斯只有一块浮板可以容身等待救援，杰克选择松手沉入海底，把生的机会留给心爱的女人，即使这个女人没有怀着自己的骨肉，即使这个女人后来跟别人结婚、给别人生娃，丰富多彩地过完了一生。这种情节，杨继盛和他的时代是完全没有办法想象的。杨继盛甚至还先后买过两个妾，而所有这些，都无损于他对张氏的深情，因为在贞节观之下，这都是说得通的。

那么，如此极端的贞节观念究竟是从什么时候开始的呢？

现代学者有种特别偷懒的法子，喜欢说“宋明”，元朝那一百多年忽略不计，直接把“宋”和“明”连成一片，当一个说。比如说到贞节观，最省事的说法就是说“在宋明理学的影响之下”，出现了“饿死事极小，失节事极大”这样极端的话语……。“饿死事极小，失节事极大”这句话，的确是宋朝理学家程颐说的，但是贞节观这个锅，宋朝却不能随随便便地就替明朝背起来。程颐本人主张婚姻的最高理想是男女双方都从一而终，他的“失节”既包括女性的失节，也包括男性的失节，而非片面责备女性。在实践上，二程也并不反对女性再嫁。程颐能够欣赏和赞美女性的学识与才华，他甚至主张，优秀的女子，如果找不到合适的伴侣，那么不妨独身。这一点，好像从前很少有人提到，我们在后面的“社会生活篇”当中要特别表彰，讲一讲程家女儿的故事。

自从汉代以来，帝制中国的表彰对象之中就有所谓“列女”“节妇”，作为女性榜样。但是“列女”的“列”，“节妇”之节，却并不一定与守贞有关，它可以指女性在各个方面取得的特殊成就，比如说善于教育孩子，保持家风。宋代的女性榜样基本上仍然处于这种价值多元的状态。比如说包拯的儿媳妇崔氏，就是一位受到朝廷表彰的“节妇”。

崔氏出身名门，十九岁嫁给包拯的长子包繶，产一子。两年之后，包繶过世。又过了四年，她们的儿子夭折。包拯与夫人董氏“以其妙龄”，询问崔氏的心意，劝她改嫁。崔氏誓死不从，继续留在包家，尽孝持家。包拯晚年，得幼子包绶，家中婢妾所生，由崔氏负责教养。几年之后，包拯过世，崔氏扶老携幼从开封搬回包氏的老家庐州。这个时候，崔氏的母亲吕夫人亲自赶到庐州，逼着女儿改嫁自己娘家哥哥的儿子，崔氏护送母亲去见舅舅，取得舅舅的支持之后，又回到了庐州。最终，崔氏为董夫人养老送终，又为包绶选择名师，教养成人；更为难能可贵的是，崔氏甚至还辗转找到了包绶的生母，把她接回包家来，成全了包绶的孝道。民间故事里边包公“嫂娘”的原型，应当就是这位崔夫人；只不过她不是包公的嫂子，而是包公的长媳。

为了表彰崔氏，当地地方长官亲自为她作了“节妇传”，朝廷也特事特办，给了崔氏诰封和“旌表门闾”的荣誉。“旌表门闾”的具体形制不清楚，就是在大门口设置特殊的标记，让人一看就知道这是光荣的所在，作用接近于明清的贞节牌坊。但是，宋朝的“旌表门闾”，与明清的贞节牌坊，所表彰的东西却有着极大的差别。明清像看贼一样盯着女性身体，而宋人看到的却是女性对家族和社会的贡献。崔氏的“旌表门闾”敕书是由苏轼起草的，至今还在，其中最核心的是这一句“使我嘉祐名臣之后，有立于世，惟尔之功。”嘉祐是仁宗的最后一个年号，也是宋朝人心目中的黄金时代，嘉祐名臣，指的就是包拯。让嘉祐名臣留在世上的唯一骨血，成为一个有成就有操守让世人称道的人，这是你的功劳啊，尊敬的崔夫人！你的这种精神，将会振作我们的社会风气，“使薄於孝悌者有所愧焉。”　

在改嫁相对自由的风气之下，崔氏两次选择了留守。这是她的主动选择，而非外界所强加。没有人会对她说，丈夫死了，你又没个儿子，不如干脆自杀，跟了你丈夫去吧！自始至终，从来没有人把她的价值绑定在她死去的丈夫身上，崔氏作为一个女人的存在受到了足够的尊重：公婆询问她的心意，如果她愿意，她当时就可以改嫁；母亲逼着她改嫁，是因为心疼女儿年轻守寡；舅舅愿意接纳她作儿媳妇，但最终还是尊重了她个人的选择。而崔氏最终选择留在包家，实际上也获得一片施展才华、有所作为的天地，尽管这片天地只在包氏庭院之内，但是它的影响却超出了包氏门闾。这就是宋朝的节妇，她的头顶上没有贞节牌坊，身后也没有贞节观的阴影。

传统社会之中，父系家族出于血缘纯洁性的考虑，对生育工具（女性）的纯洁性有所要求，是可以理解的，但是走到如此极端变态的地步，片面强调女子的贞节，将“失身”视为比失去性命还可怕的事情；反对再嫁，把守节本身当作一件社会工程来抓，是明朝才开始的事情。明朝发明了贞节牌坊这种女性贞节纪念碑，有明一代，见于记载的节妇烈女多达 35,829 人，平均每年130人。而清朝人自诩本朝“表彰节孝，旷越前代……偏方下邑，穷檐小户，皆获上邀旌典。是以妇女相奖为节孝者，数十倍于明以前。”

“夫为妻纲最是吃紧”，“女人最污是失身”，这样的话，就像紧箍咒一样，从明朝开始念，一直念到了三十年前。幸好，今年它终于失效了。在Metoo运动中，有那么多男性朋友站在了受害者这边，男性和女性合力打破了贞节的魔咒，共同反抗强权与暴力，建设平等和谐的两性关系。谢谢大家。

三、名词解释：

1. 旌表门闾：旧时朝廷对所谓忠孝节义的人，赐给匾额，挂于门廷之上，或树立牌坊，以示表彰。《宋书·孝义传·余齐民》：“ 齐民 越自氓隶，行贯生品，旌闾表墓，允出在兹。” 唐 元稹 《献事表》：“其馀涤瑕缓死，薄赋恤人，赐帛耆年，旌闾孝悌，修废学，建义仓，莫不曲被殊私，覃于有截。