五行八作——大酒缸，小酒铺儿（上）

大酒缸，小酒铺儿（上） 崔岱远

我记事儿的时候，北京已经没有了老舍笔下的茶馆。街边那些卖茶的仅仅算是个摊位——一张半旧的桌子上摆放着一摞蓝边白瓷碗，几个大小不等的木头板凳或是绿帆布马扎儿围在四周。所卖的茶是用最便宜的茶叶煮出来的，盛在桌子底下的大白搪瓷桶里预备着。有人要喝时，就用水舀子舀在瓷碗里冒着热气端过来，黄澄澄的。这就叫大碗茶，二分一碗。

大碗茶没什么茶香，更谈不上回甘，只是略微带些苦涩，多少算有些茶味儿吧。喝大碗茶的都是过路人为了解渴，也有外地人坐下来歇脚，顺便向卖茶的大妈打听去王府井怎么走。至于意象中老北京茶馆里种种闲散和悠然，在这儿是完全见不到的。不过，我小时候胡同口高台阶上的小酒铺儿里，倒是洋溢着地道的京范儿。

酒铺儿，曾经是北京非常兴隆的一种业态，几乎隔上几条胡同就能有一家。大的在街面儿上，能摆下四五张八仙桌；小的往往藏在两条胡同的交叉口，也就能容下五六个主顾。那时的酒铺儿完全不同于现在的酒吧，算不上什么高消费，更没有半点儿小资情调。那时的酒铺儿是街坊邻居凑热闹的所在，与贫富无关，只是承载着百姓简单的快乐。